За березовым соком

Все длиннее и длиннее становится световой день. Все теплее и ярче светит солнышко. Громче и громче чирикают птицы за окном. Звонче звенит капель с крыш, и, несмотря на минусовую температуру по ночам, воздух становится насыщенным разными запахами, присущими наступающей Весне. Это не передать словами, это надо прочувствовать. За городом все эти ощущения смены времени года кажутся наиболее яркими.

В первые мартовские деньки я достаю из «лесного» шкафа особые «снасти», ожидавшие своего часа целый год. Это небольшой стальной буравчик, еще советского времени выпуска, и несколько мягких трубочек от аквариумных фильтров. Потому что скоро начнется сезон сбора березового сока. Любовно поглаживая буравчик, мысленно прошу его еще немного подождать. А память услужливо подбрасывает воспоминания тридцатилетней давности. Когда с этим самым буравчиком ходили мы с мамой за этим же самым соком в лес. Только тогда, когда зима еще приходила в московский регион по «расписанию» и уходила тоже вовремя, не задерживаясь особо; сезон сбора сока начинался уже в первых числах марта. Стоило снегу почернеть и «присесть», а вокруг деревьев образовываться талым кругам, шли мы с жестяным бидоном и ставили первые поставушки прямо в снег. Помню, как редко и медленно капали первые прозрачные сладкие капли из трубочки в бидон, как через неделю березовая капель набирала обороты, а в самый разгар «сезона» бидон наполнялся буквально за ночь. Зато все время сбора тогда длилось четыре недели, иногда больше.

В последние же десятилетия природный календарь как-то нелепо сдвинулся почти на месяц вперед, зимы стали мягкими, весны затяжными. И теперь первые поставушки по моим заметкам резонно ставить не раньше последней мартовской недели. Раньше просто не капает. А то и вообще только к Благовещению сокодвижение начинается. Зато идет стремительно, словно наверстывая упущенное. Две недели, и — все. Дальше уже лопаются почки, и молодая, салатового цвета зелень красноречиво сообщает о завершении сокодвижения. И тогда только и остается, что залепить дырки от буравчика. Я обычно вставляю в них небольшой деревянный чопик.

Ушел в прошлое жестяной бидон, на смену пришли пластиковые бутылки и баклажки, но буравчик и трубочки пользуются успехом до сих пор. Конечно, с их помощью не собрать сок в промышленных масштабах, как, скажем, делает это моя родственница в деревне в соседней области. Там заготовки ведутся литрами, впрок. В березу вбивается деревянный клин, на него вешается ведро, и к концу сезона наполняется сорокалитровый бидон. «А как же береза?» — всегда задаю этот вопрос сестре. «Нормально береза, — каждый год с нее собираем», — отвечает она.

Ну что ж, у деревенских людей свои понятия о норме добычи, а у нас свои. Мне не надо промышленных масштабов, да и в густонаселенном Подмосковье главное не только набрать пару двухлитровых бутылок весеннего витамина, для себя любимых, но и не загубить деревья, а также удачно спрятать от посторонних любопытных глаз свои поставушки. В лесу-то нашем много кто гуляет. Конечно, мне совершенно было не жалко выпитого сока солдатиками из соседней части, явно бегавшими в самоволку на природу, но и не для всякого неблагополучного контингента моя охота за соком. Как-то поставила, замаскировала, а через пятьдесят метров увидела «бомжовое поселение». Поэтому теперь подхожу к вопросу выбора места более серьезно. Обшарю намеченный участок, посмотрю наличие следов человеческой жизнедеятельности, смотрю, нет ли рядом мангалов брошенных или оставленных с прицелом на будущий пикник, и только тогда начинаю свое «священнодействие». Буравчиком просверливаем в березе отверстие, сантиметров четыре-пять в глубину, вставляем трубочку, убеждаемся, что сок есть и он капает, трубочку опускаем в баклажку и маскируем под окружающий пейзаж. Или лапником, или снегом, если еще лежит, или корой с высохшей ели, что рядом повалилась, или ветками сухими. Сейчас сухостоя-то много, поэтому маскировка дается легко. Бутылку для надежности можно скотчем примотать или бревнами подстраховать, чтобы не упала. Можно использовать не только трубочки, но и жестяные скобы, которые также врезаются под углом в березу. Но мне удобнее с трубочками, привыкла, что ли. За один раз ставлю около трех-четырех поставушек объемом по полтора — два литра. Больше не вижу смысла: и заметно может быть, да и не хочется, чтобы продукт зазря пропадал. Я же не впрок, а вместо компота. Оставляю на двое-трое суток, в зависимости от интенсивности сокодвижения. Как правило, поначалу бутылки набираются медленно, ночные заморозки тормозят процесс. А к середине апреля проверять и собирать «урожай» можно по принципу — вечером ставишь, утром снимаешь.

Если первые поставушки ставились еще в снег, то последние уже только на оттаявшей земле.
Доводилось мне собирать сок и в Карелии. Там с этим проще. Даже маскировать не надо. Поставила по дороге на подслух с вечера, а утром идешь с тока, а для тебя уже полна бутылочка. На порядок активнее он там капает.

А сколько же блаженства, когда прибегаешь ранним утром в свое заветное место и снимаешь пробу, прямо у березы. Кажется, что этот первый сок наполнен каким-то волшебным эффектом, придающим силу и энергию всему твоему организму. И в этот момент будто просыпаешься после долгой зимы и всем своим существом ощущаешь, что Весна пришла, вот теперь точно пришла!