Леший леса: глухарь бывает заколдованным

«Глухарь — это не птица, это леший леса», — прочитала я фразу на одном из охотничьих ресурсов в Сети. И задумалась — что же меня зацепило в этой формулировке?.. А!.. Ведь вот что, был и у меня такой знакомец.

Почти каждый год мы ездим в отпуск в  карельские леса.

Ежедневно ходим в разные маршруты, с элементами ходовой охоты.

Один из таких маршрутов представляет собой песчаная лесовозная дорога, петляющая среди болот, ламбушек, сосновых боров с беломошником.

Дорога эта пересекает небольшую речушку и далее практически растворяется среди леса.

Потому как она давно непроезжая. Места там достаточно глухие.

И вот каждый раз, мы точно знаем, на последней развилке перед той речушкой можно встретить вышеупомянутою реликтовую птицу. Встретить можно или на пути «туда», или на пути «обратно», но только один-единственный раз! Причем один раз не только за дневной пеший поход, а и за весь отпуск.

Если уж увидели, то можно хоть каждый день бегать до той развилки, но встреча не состоится. Почему увидели и не добыли? А вот тут-то и есть неразгаданная до сих пор загадка.

Из года в год повторялась одна и та же «картина маслом»: идешь себе тихо и ружье наготове, головой во все стороны крутишь — никого. И только чуть ослабишь внимание, прямо с твоей головы или сзади или чуть дальше срывается глухарина, медленно, на бреющем полете, громко хлопая крыльями, показывает тебе свою аппетитную куриную тушку и как бы растворяется в лесу.

Читайте материал "Типичный егерь и его черты: что я вижу в охотхозяйствах"

Конечно, вслед летит заряд дроби, или же с ружьем случалась осечка, в общем, итог всегда был один — ни одно животное не пострадало.

Сначала мы на это не обращали внимания, считая чистой случайностью. Но в наш последний приезд в те леса, вечером, сидя у костра и обсуждая планы на завтрашний день, вспомнили этот маршрут.

Вспомнили и глухаря и все прошлые промахи, случившиеся на том месте. И как-то осознали, что и впрямь есть какая-то закономерность этих встреч на развилке. Поэтому решили проверить. Вернее во что бы то ни стало добыть эту мистическую птицу.

Вышли в поход утром следующего дня. Чуток пригревало осеннее солнышко, желтела листва на березах, было тихо, совсем безветренно. Идешь по лесу, наслаждаешься.

Читайте материал "Вопреки здравому смыслу: о регистрации пневматики и короткоствольном оружии"

Но у нас была цель. На пути «туда» даже собак взяли на поводки и вели их чуть сзади. Я же с ружьем наперевес шла впереди, аккуратно ступая ногами, старалась, не дай бог, подшуметь, задев какой-нибудь камешек. Так в полной тишине развилку и миновали. Никого не встретили.

Дальше уже расслабились, добежали до конца дороги. Сели передохнуть. Говорю своей напарнице, Николавне: «Ерунда, эта наша теория. Жил, небось, выводок, вот и встречали. Сейчас нет. Может, до нас его уже добыли». Николавна со мной была категорически несогласна: «Сейчас обратно двинем, увидишь, будет он».

Двинули назад, в той же последовательности, только собак отпустили. В таком же «тихом режиме» подошли к развилке. Собаки уже и вовсе ее проскочили, не причуяв никого. И тут я поднимаю голову и вижу, как в 15 метрах от меня на невысокой сосенке сидит… он!

Вскидываю ружье, на сто процентов уверенная в успехе, в ту же минуту он с шумом срывается и начинает взлет по прямой от меня, идеально подставляясь как мишень. А я жму на крючки и… никак не могу выстрелить. Елки-палки, а ружье на предохранителе! Два выстрела в угон я все же сделала.

Читайте материал "Выбираем термобелье для рыбалки"

Глухарь сверкнул задницей у кромки леса и полетел себе дальше. Собаки бросились догонять, заливаясь лаем. Я стояла, опустив ружье и в прямом смысле раскрыв рот. Сзади подоспела Николавна. «Ну как так-то?» — растерянно произнесла я.

Николавна сверкнула глазами, махнула на меня рукой и молча пошла вперед. Мы еще три раза за этот отпуск бегали по этой дороге. Добыли рябков, но глухарей больше не видели. Может, и правда, это бы леший?..