Очарованная необычным сочетанием красок, недолго думая, я полетела в Кению. Затем вступило в силу поверье: вдохнув однажды аромат Африки, человек стремится вернуться на Черный континент вновь и вновь. Аборигены в таких случаях говорят: «Укусила муха Африки».
Я обожаю Африку, она меня «укусила». И если я доживу до старости, то хотела бы скоротать ее в небольшом лодже у реки, куда ночами будут приходить на водопой животные. Я обожаю маленькие африканские лоджи с домиками-тентами, а проще говоря, с просторными брезентовыми палатками, в которых помещаются большая, как правило, очень удобная кровать, защищенная балдахином от комаров и мошек, пара кресел, столик и шкаф. Свободного пространства может быть намного больше, но никогда не бывает неуютно, и, конечно, в любой такой палатке есть отдельное помещение со всеми сантехническими необходимостями: туалетом, умывальником, душем, а иногда и ванной.
Персонал лоджей так гостеприимен, что устаешь отвечать на улыбки и вопросы, как отдых и все ли хорошо. Кстати, если ночи прохладные, то не удивляйтесь, когда обнаружите под одеялом в постели теплую грелку. А уж если в тенте есть камин, его непременно растопят, пока вы ужинаете.
О, эти африканские ночи в тентах! Вы дышите прохладным воздухом, напитанным ароматами леса и саванны. Вы слышите, как шумят и переговариваются над головой деревья, как падают на крышу их ветки, как шуршат крылья летучих мышей и как суетливо стучат о деревянное крыльцо лапки мелкой живности. Иногда из саванны раздается звериный рык, or которого стынет кровь, но в уютной постели страх быстро улетучивается до раннего пробуждения.
Едва начинает светать, просыпаются птицы и принимаются галдеть и свиристеть прямо над головой. Но лучше проснуться до рассвета, выпить горячего кофе — термос с ним заботливо оставлен на крыльце — и поторопиться на утренний гейм-драйв, чтобы охотиться за удачными фотографиями, мечтая о встрече с редким зверьем.
Воздух утром почти всегда прохладен, и на ходу в машине знобит; запах просыпающейся саванны пьянит горечью неизвестных трав, полыни и помета животных. Повсюду скачут и бодаются крупные антилопы, мелкие спрингбоки носятся друг за другом вприпрыжку, словно щенята, и хищники завтракают ночной добычей. Природа просыпается.
К полудню станет невыносимо жарко, и живность уйдет на «тихий час»: улягутся кучками, положив бородатые головы друг на друга, гну, жирафы спрячутся в тени акаций, безвольно повиснут на ветках пятнистые леопардовые хвосты и лапы. Только грифы да смешные марабу останутся подъедать гниющие остатки чужой добычи. И тут вдруг вы заметите причудливые тени облаков, плывущих по просторам саванны, по холмам, горам, полям, дорогам.
С наступлением вечера на землю опустятся прохлада и небывалой красоты закат, выйдут из укрытий и погонятся за пищей хищники, из болот на поля пожалуют бегемоты и, несмотря на известную агрессивность, будут миролюбиво жевать траву на лужайке перед рестораном. А в ресторане, накормив постояльцев немыслимой вкусности ужином, повар и официанты споют песни про Маму-Африку.
Засыпая, вы видите перед глазами калейдоскоп кошачьих морд и улыбок жирафов, картинки львиной охоты и багрового заката.
Джамбо, Африка! Карибу, Африка!
Акуна матата, Африка!
Самое распространенное средство перевозок в Конго — невиданный мною никогда прежде деревянный самокат чуку́ду. На чукуду взгромождают поклажу в таких количествах, что порой толкать эту гору на колесах под силу лишь небольшой компании.
Жирафьи испытания начинаются с рождения. Новорожденный комочек падает с двухметровой высоты, ведь мамочки рожают их стоя. И гиены, «жирафьи акушерки», не дремлют, пытаясь сожрать едва живого малыша. Роженица изо всех сил защищает свое сокровище, отбрыкиваясь мощными ногами от хищников. Жирафы вырастают до пяти с лишним метров высотой. У каждой особи свой индивидуальный окрас, пятнышки строго индивидуальны, как человеческие отпечатки пальцев. Жирафы — иноходцы, они шагают одновременно правыми и левыми (передней и задней) ногами, их походка и раскачивающаяся шея завораживают.
Жирафы регулярно чистят уши собственным 45-сантиметровым языком. Несмотря на стройность и изящность, жирафы едят до 20 часов в сутки, съедая до 30 кг растительности. Одна из главных особенностей жирафов состоит в том, что спят они урывками, не дольше 15–20 минут за период. Чтобы не стать легкой добычей хищников, они спят стоя, укладывая голову на ветки деревьев. Жирафы очень забавно пьют, широко расставив передние ноги. Живут они 25–30 лет; рождается обычно один детеныш, которого самка вынашивает около 15 месяцев.
Ньирагонго — вулкан в горах Конго на границе с Руандой, один из самых активных в мире. В кратере диаметром 2 км и глубиной 250 м непрерывно кипит лава, обладающая уникально жидкой консистенцией. Подъем на его макушку высотой 3,5 тысячи метров занял у меня восемь часов, причем два последних я вползала по сыпучему вулканическому гравию со слезами на глазах. Но открывшийся внезапно вид на «кипящую кастрюльку» стоил того.
***
Семья горилл в Конго. Из инструктажа нашего гида перед выходом в джунгли на поиски горилл мы узнали, что гориллы не имеют иммунитета к человеческим болезням, заразившись нашими болячками, несчастные погибают, поэтому для их безопасности туристам необходимо надевать маски. В случае гибели тела этих крупных и тяжелых животных рейнджеры не бросают в джунглях, а несут сквозь заросли (и зачастую долгие часы), чтобы похоронить на специальном кладбище. Если горилл не дразнить: не делать резких движений, не смотреть прямо в глаза, не орать поблизости, они вполне миролюбивые существа, и скорее предпочтут удалиться, чем нападать. Если хозяева изъявят желание пообщаться с кем-то из гостей, ни в коем случае нельзя поворачиваться спиной и убегать, а лучше медленно присесть на корточки.
Танзания. Серенгети. Многомиллионные стада антилоп гну и зебр, повинуясь инстинкту, вслед за дождями (а значит, за кормом и водой) обходят по кругу саванны Серенгети и Масай Мары. За антилопами следуют питающиеся ими хищники. Этот ежегодный, повторяющийся тысячелетиями цикл называется Великой миграцией.
Знаменитая аллея баобабов на Мадагаскаре. Всего в мире существует восемь видов баобабов: один в Австралии, семь в Африке. Шесть из семи африканских растут только на Мадагаскаре. Выезжая к аллее задолго до рассвета, я и представить не могла, что меня ждет. Гиганты с растопыренными ветками-руками поражают самое смелое воображение.
Бегемот. Огромные и свирепые бегемоты питаются травой, они травоядные, как коровы, и такие же любители ночной жизни, как совы: выходят на свою травоядную охоту по ночам, когда жара спадает и солнце не печет их хоть и грубую, но ранимую кожу. Эти большие и на первый взгляд неуклюжие животные — одни из самых быстрых в Африке: убежать от разъяренного гиппопотама очень сложно. Другое дело, что попусту бегемот не будет гоняться за человеком, только если его сильно разозлить. Например, если оказаться между ним и водоемом.
«Мой первый леопард», снятый в первой поездке в Ботсвану. Это одно из самых любимых моих животных.