Серая мухоловка вряд ли может считаться птицей, имеющей какие-либо выдающиеся признаки. Внешне самца и самку различить очень сложно. Эпитет «серые» как нельзя лучше подходит к невзрачному оперению обоих из супружеской пары мухоловок.
Сырой осинник начинался сразу при входе в лес. Его пересекал маленький лесной ручей, который брал начало из зарастающего озерца. Весной озеро переполнялось, и ручей оживал. По-деловому журча и огибая своим руслом лесные пригорки, он несся вприпрыжку через осинник к речке, наполняя ее своей мутной желтой водой. Толстые осины, обступив с обеих сторон ручей, уходили в вышину, а среди них карликами тянулись к свету тощие березы и куцые елочки. Разлапистые кусты лещины затеняли и без того сумрачный свет. Зимой осинник светлел и просматривался насквозь. Здесь любили кормиться прилетевшие из леса рябчики, плотно набивая на ночь зоб сытными осиновыми и березовыми сережками. Ранней весной это место казалось совсем непривлекательным, но только до тех пор, пока сюда не начинали прилетать перелетные птицы. Опушку издавна облюбовали рябинники, выбирая для своих гнезд толстые развилки ветвей величавых осин. Не раз на пролете останавливались у талых луж длинноносые вальдшнепы. Быстро заканчивалось шумное время свадеб у дроздов-рябинников, и в середине мая вся колония дружно кормила птенцов. Когда распустившиеся деревья придавали лесу знакомый облик и в прогретом вечернем воздухе появлялось множество летающих насекомых, среди многочисленных местных птиц можно было увидеть одну, подолгу сидевшую на сухом сучке. Птица эта выбирала для своего наблюдательного пункта разреженный участок леса, вырубку или край поляны и внимательно следила за происходящим вокруг. Понаблюдав немного за птицей, можно было увидеть, что иногда она резко взлетала со своей присады и летела к какому-то дереву. Вдруг, словно неожиданно раздумав лететь, птица резко разворачивалась и летела обратно к тому сучку, с которого слетела. Эти непонятные взлеты и возвращения могли смутить кого угодно, кто не знает привычки серой мухоловки ловить свою добычу. Лишь взглянув на серенькую птичку в бинокль, можно было рассмотреть, что почти каждый раз по возвращении на присаду в клюве «охотница» держит какое-нибудь насекомое.
Серая мухоловка вряд ли может считаться птицей, имеющей какие-либо выдающиеся признаки. Внешне самца и самку различить очень сложно. Эпитет «серые» как нельзя лучше подходит к невзрачному оперению обоих из супружеской пары мухоловок. Обнаруживая серых мухоловок на гнездовом участке всегда поздно, во время насиживания или кормления птенцов, мне ни разу не удавалось услышать их пения. Но, по словам очевидцев, песня серой мухоловки такая же «невыдающаяся», как сама птица. Ее негромкое щебетание не может стать в ряд даже с простой песней мухоловки-пеструшки. Серую мухоловку нельзя назвать скрытной и осторожной птицей. Она часто встречается в парках и иногда устраивает гнезда в домах человека, примостив свою не очень аккуратную постройку за наличником окна деревенской избы или на металлическом сливе дачного домика. Но никогда эта птица не выдает свое присутствие заметным поведением или песней. Она незаметна, как те домовые воробьи, что живут рядом с нами, и мы не интересуемся их жизнью. Кстати, неброская внешность помогает птице благополучно вывести птенцов прямо «под носом» у людей, почти всегда оставаясь незамеченной.
В лесу серых мухоловок заметить несложно. Птицы не таятся, летая за насекомыми, но для наблюдений за ними необходимо проявить немного терпения. Дело в том, что большую часть времени своей охоты серые мухоловки проводят, замерев на какой-нибудь выступающей над поляной ветке. И лишь увидев объект охоты, срываются и нагоняют добычу. В начале июня, когда в гнезде у мухоловок сидят птенцы, несложно также проследить, куда летают взрослые птицы с кормом.
Самка мухоловки строит гнездо из грубого материала, выстилая лоток перьями и шерстью. Так делают многие певчие птицы. Только у тех птиц, кто устраивает гнездо в тесноте дупел или ниш, как серая мухоловка, наружная отделка гнезда более рыхлая и бесформенная, чем у тех видов, что всегда гнездятся открыто.
Большинство птиц, гнездящихся в укрытиях, имеют белую или очень светлую окраску яиц. У серой мухоловки они голубовато-серые с множеством пятнышек и завитков, что говорит о ней как об открыто гнездящемся виде. Гнезда действительно могут находиться в самых разнообразных местах. Обычно птицы прячут его в нише, образованной от выгнившего сучка на дереве. Гнездо может быть и в метре, и в десяти от земли. Чаще удается найти гнездо, когда мухоловки начинают кормление птенцов; тогда его местоположение можно выследить по полету родителей.
Помучавшись пару сезонов с устройством палатки на высоте, напротив неудобных для съемки естественных ниш, мне пришла в голову прекрасная мысль сделать для серых мухоловок специальные убежища для выведения потомства в удобном для меня месте. Приверженность этих птиц к полуоткрытым ящичным гнездовьям известна давно. Изготавливать отдельные навесные гнездовья для них я не стал, а просто сделал ножом глубокие ниши в стволах сухостойных деревьев. Объемом все они рассчитывались таким образом, чтобы в них примерно помещался мой кулак, а высота над землей никогда не превышала полутора метров. К тому же вход в полудупло был настолько просторный, что позволял не изготавливать съемную боковую стенку. Укрытия стали пользоваться успехом у серых мухоловок на следующий же год, но более одного заселения за сезон не происходило. Впрочем, и этого оказалось достаточно, чтобы отснять кладку мухоловок, а также греющую птенцов самку, кормление ее самцом и вполне оперившихся слетков.
Во время съемки, перед тем как подлететь к гнезду, взрослые птицы всегда садились на горизонтальную ветку черемухи в трех метрах от гнезда. Для ловли насекомых им не требовалось много времени. Вначале, пока самка грела неоперившихся птенцов, самец не торопился с прилетами, а появлялся у гнезда примерно раз в десять минут. Едва подлетев, он засовывал пучок насекомых ей в клюв и, не дожидаясь кормления птенцов, улетал. Но когда она слетела с гнезда и родители начали кормить вместе, мне показалось, что передо мной курсируют не две, а, как минимум, четыре птицы – так быстро пошло у них дело. Чтобы накормить готовых к вылету птенцов, взрослым мухоловкам приходится трудиться весь световой день. Прожорливые, полностью оперившиеся малыши-мухоловки высовывают головы наружу из полудупла в ожидании одного из кормильцев. Когда они неподвижны, то сливаются с корой дерева благодаря своему замечательному серо-пестрому оперению. Но когда подлетает взрослая мухоловка, навстречу ей открывается пять ярко-желтых ртов. Птенцы вылетают из гнезда в конце второй недели после вылупления. На первых порах они неважно летают и становятся самостоятельными только через месяц.
Однажды на моих глазах хорошо летающую серую мухоловку поймала кошка. Это было в конце июля. Уже темнело, а птица все продолжала охотиться за насекомыми, когда попала в загородку для домашних птиц (не поверите, но «домашними птицами» были павлины – все происходило в доме отдыха) и никак не могла оттуда выбраться. Мухоловка несколько раз ткнулась в рабицу и, запаниковав, стала беспорядочно перелетать. Кошка сделала лишь пару прыжков и утащила птицу в зубах, потратив на охоту не более минуты. Этот эпизод нисколько не умаляет ловкости и маневренности полетов серой мухоловки. В середине лета появляется очень много молодых, неопытных птиц, которые становятся легкой добычей для кошек. Сколько горихвосток, зарянок, трясогузок и пеночек видел я в зубах наших пушистых кисок, не перечесть.