Как-то в мае вечером, возвращаясь домой из леса, на стволе невысокой березы я обнаружил гнездо зеленых пересмешек с кладкой из четырех темно-лиловых яиц в мелкую крапинку. Я рассмотрел в бинокль, как к самке, насиживающей яйца, подлетел самец и обе птицы уселись ночевать в миниатюрном гнезде.
Пару певчих птиц редко застаешь в гнезде одновременно. Как правило, вместе их можно застать, когда самец подносит самке строительный материал или кормит самку, насиживающую яйца. Обычно на ночь остается в гнезде лишь одна из птиц.
Осознав уникальность увиденного, я решил отснять пересмешек и, дождавшись, когда появились птенцы, начал приготовления к фотосьемке. Гнездо находилось на высоте трех метров, для съемок потребовалось сколотить помост из досок наподобие «козлика», которым пользуются строители.
Днем я приучил птиц ко всем сопутствующим фотосъемке моментам, которые обычно настораживают пернатых: вид передней линзы объектива, звуки затвора, блицы вспышек. Пересмешки оказались доверчивыми птицами, быстро привыкли к изменениям, что позволило снимать их практически с минимальной дистанции.
Я получил кадры из семейной жизни пересмешек, но мне не давала покоя та самая трогательная картина, которую я увидел в свое первое знакомство с этими птицами: оба родителя ночуют в одном в гнезде. В конце съемочного дня, когда уже смеркалось, птицы продолжали кормить маленьких птенцов насекомыми. Я подумал, что ведь взрослые пересмешки могут ночевать в гнезде вместе с маленькими птенцами, как это было, когда у них в гнезде лежали яйца. Я решил не уходить от гнезда, пусть даже стало темнеть…
Вскоре в безлюдном весеннем лесу я услышал крики людей и мелькание фонарей. Это моя жена подняла на уши соседей, и они шумной гурьбой направились на мои поиски. Для достижения цели мне достаточно было снять один кадр, но в тот день его я так и не сделал.
Всполох вспышек сразу раскрыл для людей мое местопребывание, и вскоре я был окружен толпой знакомых, а фотосъемку пришлось закончить.