Вот хотя бы в сериале «Ставка больше, чем жизнь» капитан Клосс, насколько помню, тоже сдавал экзамен по этому предмету, хотя, кажется, не на «отлично»...
Обнаружить в руках разведчика во времена Второй мировой войны фотоаппарат величиной с зажигалку кажется невероятным. Особенно если вспомнить тогдашние деревянные ящики с раздвижными гофрированными тубусами на деревянных же треногах, установленные в фотоателье и фотографирующие на большущие стеклянные пластины, покрытые светочувствительной эмульсией. Ну да, 35-миллиметровая (так называемая малоформатная) фотопленка и аппараты для нее уже использовались тогда в репортерской и любительской фотографии, но даже им было очень далеко до величины зажигалки! Самое интересное, что показанный в шпионских и военных фильмах того времени фотоаппарат такой величины действительно существовал, хотя и был в своем роде уникальной, единственной на весь мир моделью. Изготавливался вовсе не в единичных экземплярах, «специально для шпионов», а вполне серийно и был доступен в свободной продаже, хотя стоил при этом недешево. Это был фотоаппарат Minox под 9,5-миллиметровый неперфорированный фильм, а изготавливался он на заводе VEF (сокращение от латинского Valsts Elektrotehniskā Fabrika, то есть государственная электротехническая фабрика) в Латвии, в Риге. Изделия этого завода хорошо знакомы людям старшего поколения, проживавшим в СССР.
Но история Minox началась еще «до исторического материализма» в Латвии, в 30-х годах прошлого столетия.
Конструктор уникального фотоаппарата Вальтер Цапп родился в Риге в 1905 году, когда Латвия находилась в составе Российской Империи, а население ее столицы представляло собой полную мешанину культур, народностей и вероисповеданий. Что, кстати, не изменилось и после получения республикой независимости. В 1922 году юный Вальтер, живо интересовавшийся фотографией, выехал на практику в столицу соседней Эстонии, поскольку Таллинн считался тогда одним из наиболее прогрессивных центров мировой фотографии. Именно здесь, под влиянием передовых идей, у него возникла мысль создать такой фотоаппарат, который можно было бы постоянно иметь при себе и который одновременно обеспечивал бы и высокое качество фотоснимков.
К работе над проектом подключились его друзья, часовщик Ганс Эпнер и оптик Карл Индус. Финансовую базу разработки взялся обеспечить предприниматель Ричард Юргенс, старинный друг семьи Цаппов.
В августе 1936-го прототип аппарата был готов. Его первым испытателем являлся известный в то время фотограф Николя Никси Найландер, который и предложил назвать аппаратик — Minox. Юношеский запал создателей аппарата уже рисовал им радужные картины — как их изделие «перевернет вверх ногами весь мир современной фотографии». Однако перед «переворачиванием мира» надо было запустить серийную продукцию нововведения. А вот это оказалось не по силам горячей и талантливой, но неопытной в бизнесе молодежи!
Как часто бывает с проектами, далеко опережающими свою эпоху, предприниматели, имеющие соответствующие средства, просто не верили в перспективность мероприятия и не хотели рисковать. А те, кто поверил, не имели достаточных средств для «раскрутки».
Даже при сравнительно высоком уровне технологического развития тогдашних прибалтийских республик запуск промышленного производства такого миниатюрного точного механизма требовал немалых капиталовложений. И содержал в себе изрядный элемент риска — а вдруг не получится? И именно так наверняка рассуждали руководители немецкой фирмы AGFA, которых Ричард Юргенс безуспешно старался заинтересовать проектом.
Помощь пришла неожиданно, от лиц, совершенно не имеющих никакого отношения к фотографии. Знакомый Ричарда, эстонский представитель рижского завода VEF, доложил об изобретении своему начальству, там посовещались и пригласили Вальтера и Ричарда в Ригу для представления прототипа. Удовлетворенный результатами осмотра и проверки генеральный директор завода Теодор Витольс принял окончательное решение и 6 октября 1936 года подписал с конструктором соответствующий договор.
Приготовления к запуску в серию, правда, заняли некоторое время, но уже в апреле 1938 года первые серийные Minox начали поступать в продажу — как раз накануне 100-летнего юбилея фотографии!
С точки зрения сегодняшних представлений о технологическом цикле просто ошеломляющим кажется рекордно короткий срок от появления прототипа до серийного производства совершенно нового и далеко опережающего свое время изобретения:
август, 1936 год — прототип, изготовленный кустарно-ремесленным способом;
октябрь, 1936 год — решение о запуске серийного производства;
апрель, 1938 год — полностью отлажено серийное производство.
Есть, чему удивляться, особенно на фоне многолетних «примерок», «утрясок» и «раскачек», часто сопутствующих сегодня введению намного менее инновационных изобретений!
Тут и руководство AGFA прозрело, предлагая конструктору сотрудничество, но было уже поздно. Неизвестно, отдавали ли они себе отчет в том, что своим поведением опередили эпоху, более или менее, настолько же, насколько конструктор — своим аппаратом...
Аппарат был достаточно широко разрекламирован, и вскоре лицензии на его серийное производство были проданы фирмам в Бельгию, Голландию, Францию, Канаду и США. Перед началом Второй мировой
войны было изготовлено и разошлось по свету около 17 000 аппаратов. Фотографию он, однако, «вверх ногами» не перевернул. Не представляя собой серьезной конкуренции среднеформатным (под 6-сантиметровый негатив) и малоформатным (под 35-миллиметровый) камерам, он оставался изящном гаджетом, чем-то вроде запонок, портсигара, дорогой авторучки или часов.
Конечно, некоторыми его свойствами сразу же заинтересовались спецслужбы и разведки многих стран. Миниатюрные размеры, не ассоциирующаяся с фотографией форма, а самое главное, возможность фотографирования уже с расстояния 20 см делали его чуть ли не идеальным для быстрого и тайного копирования секретных документов. Так аппаратик стал частью шпионского арсенала, во время Второй мировой войны и последовавшей за ней «холодной» им пользовались агенты по обе стороны линии фронта.
Тем временем Латвию оккупировали немецкие войска. В этот период Вальтер Цапп успел воспользоваться правом так называемой репатриации и выехал вместе с семьей в Германию. Однако производство аппаратов на заводе VEF продолжалось. Оккупируя Ригу, немцы заполучили всю техническую документацию и технологическое оборудование по производству Minox, а также изрядное количество уже изготовленных, но еще не отгруженных заказчикам аппаратов. Герман Геринг, например, раздавал их в качестве ценного подарка летчикам, награждаемым Железным крестом.
Производство аппаратов продолжалось до 1944 года, когда немцы, отступая, вывезли практически все необходимое для изготовления Minox. Именно на этой материальной и технической базе в небольшом городке Вецлар в Земле Гессен была учреждена фирма MINOX Gmbh под руководством Ричарда Юргенса. Парадоксально, но сам конструктор аппарата Вальтер Цапп явно не почувствовал себя в новоучрежденной фирме «как дома». Вскоре он выехал из «фатерланда» в Швейцарию, где основал собственное конструкторское бюро, сориентированное в основном на реализацию особых проектов. То есть полностью отказался от какого бы то ни было участия в развитии и дальнейшей судьбе своего изобретения.
Информация о том, что стало причиной «развода», достаточно неоднозначна и противоречива. Логика и жизненный опыт подсказывают, однако, что «если неизвестно, в чем дело, то дело наверняка — в деньгах». То есть что-то попросту не поделили, а бизнесмен Юргенс оказался лучше «подкован», чем «технарь» Цапп.
Свой 96-й день рождения конструктор праздновал в Риге, где из рук президента Латвийской Академии наук принял диплом почетного доктора. Умер Вальтер Цапп 17 июля 2003 года в местечке Биннинген, неподалеку от города Базель. Его именем названа улица в городе Вецлар, на которой и по сей день находится фирма MINOX.
А сама фирма и поныне действует и вроде бы процветает, расширяя свой ассортимент, хотя и не выходя за границы рыночного сегмента «гаджетов для богатеньких». Постоянно подвергаемый усовершенствованиям аппарат под 9,5-миллиметровый негатив изготавливался до 2000 года. Потом спрос на аналоговые фотоаппараты настолько упал, что фирма «законсервировала» его производство, хотя и сегодня располагает необходимым оборудованием и уже изготовленными частями и узлами, чтобы быстро выполнить заказ, если таковой поступит. Одновременно фирма постоянно вводит в производство новые изделия, такие как цифровые фотоаппараты, бинокли, подзорные трубы, оптические прицелы для охотничьего оружия, заметно перемещая центр тяжести своего модельного ряда от фотоаппаратов именно в сторону наблюдательной и прицельной оптики. Не наивысшая, но явно выше средней по цене планка, качество без сучка без задоринки.
В 1996 году в результате финансовых затруднений фирма была поглощена концерном LEICA CAMERA AG. Что явно пришлось не по вкусу ее сотрудникам, которые, насколько мне известно, сменяются в фирме исключительно редко. Что, кстати, свидетельствует о хорошей рабочей атмосфере в коллективе и его спаянности. Вот именно сотрудники и вернули фирме финансовую независимость, так как с их помощью локальное руководство MINOX сумело выкупить контрольный пакет акций в 2001 году и окончательно освободиться от зависимости в 2005-м. Получилось что-то вроде кооператива, но не в «халявно-перестроечном» стиле «позднего СССР», а в таком, каким кооператив и должен быть по определению. В Германии есть множество мелких и средних предприятий, действующих на основе акционерного общества (Gmbh), когда сотрудники фирмы одновременно являются держателями большинства акций...