Рассказывая о Камчатке, нельзя не сказать о тихоокеанском лососе. Камчатка — царство Лососевых! Нигде больше в России не встретишь столько видов этой ценной рыбы. Кета, чавыча, сима, нерка, кижуч, микижа… Уже только за тем, чтобы увидеть лососевую Камчатку, до полуострова обязательно стоит добраться.
Камчатский день угасал. Над близкими грядами зеленых горных хребтов нависла нежно-фиолетовая дымка предвечерья. Легкий туман нахлынул с ложбин, и вот уже его молочные космы потянулись ниже, к реке Быстрой. Рябь на воде от скорого течения и низового ветерка морщила зеркало реки.
Стою на берегу и раз за разом кидаю спиннингом вертлявую блесну. С каждым разом блесна приходила пустой, и я вновь и вновь повторял уже пройденное, со всего маху забрасывая металлическую «хитровку» в поток. Рыба не желала «обманываться»! И какую только блесну я не цеплял на поводок, и разноцветные воблеры, и «заморскую» в форме икринки насадку, пропитанную особым ароматом. Временами, надеясь на успех, я заходил далеко в воду по каменистому дну реки, насколько позволяли мне мои «болотники», но всё было напрасно.
Но ведь рыба-то была рядом, я ее видел, слышал! Прыгающие то и дело гольцы и кета лишь раззадоривали меня, хотя я прекрасно понимал, что преодолевающему перекаты лососю вовсе не до моей мудреной приманки. Пора нереста! А для тихоокеанского лосося это особое время, пора края жизни. Ведь за окончанием нереста непременно последует гибель рыбы. Так уж распорядилась природа…
На реке Плотникова, разбитой на многочисленные рукава, стоя у прогретого солнечным теплом каменисто-песчаного берега я долго наблюдал игру с течением резвой стайки мальков лосося. Пройдет время и, повзрослев, они уйдут нагуливать силу в глубины океана, чтобы потом вернуться в ту реку, что подарила им жизнь и где навсегда остались их предки.
Поражает сила, с которой идущие на нерест лососи преодолевают бурное течение порожистых рек. Всё на той же реке Плотникова, стоя в потоке с удочкой, наблюдал, как напористо идут к своей цели косяки гольцов, кеты, горбуши. Чистота воды позволяла видеть всё, что происходит на дне, в полуметре от поверхности. Я даже ощущал, как сильные рыбы тыкаются о мои ноги, стараясь обойти возникшую на пути преграду. Иногда, остановившись, лососи под напором воды сваливались назад, но вскоре вновь устремлялись вперед, к заветной цели.
Особо впечатлял цвет кеты: словно облаченную в красно-зеленый камуфляж, ее нельзя было спутать ни со стаями гольцов, ни с неркой, еще не успевшей забагроветь. Клыкастая пасть и крючковатый нос делали кету какой-то устрашающей и необычной.
Нерест лосося в камчатских реках — явление уникальное. Увидев его единожды, запомнишь на всю жизнь! В одном из ручьев у истока реки Озерной, мне показали ручей, плотно забитый неркой. Июль, начало массового нереста этого лосося. В некоторых местах ручья от вошедшей туда нерки дна не было видно вовсе. Сплошной ковер из красных рыбьих спин, тут же рядом уже потерявшие свой нерестовый цвет погибшие нерки.
Краснобокие, с зелеными головами нерки, чтобы опередить друг друга, порой выталкивая из общего потока теряющих силы рыбин, иногда перескакивая друг через друга, разбивая воду в мелкие брызги, спешили занять место на нерестилище. Те, у которых еще есть силы двигаться, старались пройти какое-то расстояние вверх по течению, а те, у кого силы иссякли, заваливались на бок и, едва работая жабрами, замирали. Поток нерки, забивающей ручьи, настолько плотен от кишащей рыбы, что встав на его пути, кажется, будешь непременно сбит с ног.
В определении нереста лососей есть такое понятие, как «рунный ход». Это время самого пика нереста, когда лососи накрепко «забивают» протоки, ручьи, впадающие в реки. Тогда численность лососей на нерестилищах начинает достигать тысяч особей.
Стоит отметить, что не сразу та же нерка приобретает нарядный вид. Идет она из морских вод в обычном наряде, серебристая, и потому зовут ее «серебрянкой». На реке Озёрной с моста рыбоучетного заграждения было хорошо видно, как идут косяки серебристой нерки в Курильское озеро. Осторожно идут. Стоит только пошевелиться, переступить с ноги на ногу, или махнуть рукой, как тотчас вся рыбья стая уходит в сторону. В эту пору, неотличимы самцы от самок. И только спустя время, к самому нересту, приобретают они особенный бордовый окрас. Головы нерок зеленеют. У самцов начинает разрастаться верхняя челюсть и походить на некий грозный зубастый клюв. Эти необратимые, запрограммированные изменения во внешнем облике нерки останутся с ней до конца ее дней.
Ничто не может помешать лососю завершить круг жизни. На камчатских реках нет дамб, заграждений и все они являются нерестовыми. Даже медвежьи когти не страшны лососю. Вероятность миновать медвежью «столовую» для лососей «первого» захода весьма призрачна. Медведи, пасущиеся на мелководье и хорошо знающие время нереста, всегда начеку. Довелось мне видеть на той же реке Плотникова кету со свежими шрамами от медвежьих когтей. Глубокие, с рваными краями раны, слегка затянутые розоватой пленкой. Видно, что рана серьезная, и относительно не давняя. Но как-то умудрилась рыбина увернуться от косолапого и уйти от медвежьих зубов. Лосось на каменистых камчатских реках — легкая добыча для зверей.
Но не сразу зашедший в пресную воду лосось спешит на нерест. Отстаивается в косяках, словно решая, какой ему путь выбрать, в какой ручей зайти, к какому мелководью, прогретому солнцем, пристать.
Круг жизни лосося определен природой. Два года молодь проводит в пресной воде, а затем, на целые два-четыре года, уходит в море нагуливать силы для решающего броска к своему «финишу» жизни. Если к нересту лососей поджидают медведи, то в море врагов у них гораздо больше. Помимо касаток и тюленей, лосось в этот период еще попадает в тралы рыболовецких судов.
Определила природа и сроки нереста лососю каждого вида. Бывает, что нерест несколько смешается по срокам, но всё же основная масса нерестящейся рыбы приходит в нужное время.
В природе к воспроизводству потомства допускается сильнейший. Это соблюдается и у рыбы. Выбив на каменистом нерестилище гнездо, самка лосося скидывает в него созревшую икру. Теперь дело за самцами. Не каждого подпустит она к своему сокровищу! Только крупный, сильный самец выполнит свое предназначение. После чего кладка икры закрывается галькой. Самец уходит на поиск другого гнезда, а самка остается возле своего последнего пристанища. Через некоторое время она погибает, став впоследствии пищей для мелких организмов, которыми затем кормится малек. После окончания нереста погибают и самцы.
Казалось бы, природа жестока к лососю, отпуская ему жизненный срок, полный тревог и опасностей, обрекая его на смерть после нереста. Но в то же время, благодаря своему конечному исходу в круге жизни, лосось освобождает место новому поколению, произведенному им на свет. Смерть, рождающая жизнь…