Сколько красивого в этом семействе! Каждый из них — это буквально произведение ювелирного искусства. Если взять голову вальдшнепа и отлить ее в металле, она украсит любую коллекцию. Голова вальдшнепа особенно красива из всех бекасов, наиболее рельефна. Она изящная, глазницы расположены ближе к затылку, черные, как сливы, «оленьи» глаза. А цвет пера! Кофейный, чалый, шоколадный верх, бежевый подбой — тельняшка. Гордая осанка, как у воркующего голубя. Не знаю, кто останется равнодушным. И бекас, и гаршнеп, и дупель ни в чем не уступают главе семейства. Они так изящны, что просятся на какую-нибудь старинную немецкую гравюру для оформления сочинений Брема. Каждый из них, повторенный в точности на листе бумаги, явление законченное, целостное. В этом убеждаешься, рассматривая графику Таниклиффа. Не оторвешься! Анималистика — отдельная тема. К ней прикасались с любовью и страстью такие мастера, как Рембрандт, Рубенс, Снейдерс, Дюрер. Один дюреровский знаменитый заяц или подорожник с мятликом чего стоят! Микрокосмос. Тот, кто удивился малому — кусочку земли 10 на 10 см, — велик, и сделал он это от радости бытия, от счастья, что и он вместе с эти мятликом, с этим подорожником возник в этом мире и поет свою песню.
Вальдшнеп — пролетающий кулик в нашей области. У нас его можно встретить уже в конце марта на припеках северных склонов, в садах. Токовой полет самцов начинается в начале апреля. Особенно тяга вальдшнепа хороша с приходом первого настоящего тепла. И если застало оно северного гостя, он и покажет себя по-настоящему, и явит силу своей страсти так, как он это делает чуть позже, но уже у себя, на родине, там, где у него «червовый», настоящий интерес, там, где у него свой гнездовой участок с уже веками намеченными местами пролета. Наши охотники застают начало брачного периода этой птицы. Это его распевка, разминка. Хотя уже и спаривание, и бои петушков — все уже присутствует в наших лесах.
Мне очень повезло — я действительно видел своими глазами драку, шумную драку двух самчиков вальдшнепа. Причем сначала я ее просто услышал, а потом, повернув голову, увидел двух рьяно наскакивающих друг на друга птиц. Это было возле села Головчино. Время и погода совпали, и тяги были изумительные. Охота на вальдшнепа проста: в наших местах нужно знать районы наибольшей концентрации этой птицы, места полета самцов в поисках самки, определять еще издалека, по урчащему хорканью, откуда на вас наплывает вальдшнеп. А потом все дело в ваших руках, господа охотники! И в дрессуре вашей собаки, которая просто обязана вынести и положить у ваших ног этот замечательный трофей! После того, как он, уже в потемках, свалится с вечернего неба после вашего выстрела.
Наступает май, и — все. Нет дорогого гостя! Ах, как жалко! До осени не увидишь его в наших краях. Но как дорого драгоценное сентябрьское утро, когда из кустов с шумом поднимется рыжий красавец! И даже если ты не успел вскинуть ружье, а собака не прихватила, на лице твоем улыбка. Здравствуй, вальдшнеп! Здравствуй, гость дорогой! Без тебя, без птахи малой, насколько бы жизнь была скупее! Нас не будет, а твои дети все так же будут с шумом подниматься из кустов, только уже не из-под наших ног, только уже не из-под наших собак. Но восторг этого охотника и мы будем чувствовать. Хотелось бы. Вальдшнеп — самый крупный кулик из семейства бекасовых. Второй по величине — дупель. Но это не умаляет его охотничьей славы и известности. Некрасов, Тургенев, Аксаков, Толстой, Бунин, Левитан, Куприн — да кто только не понимал эту охоту! И сейчас эта птица на состязании легавых собак объединяет людей со всей нашей страны. Они съезжаются под Рязань, под Владимир, база наполняется шумом. Опять ярмарка, опять душа поет! Год люди не виделись. Расспросы, смех. Тут же оценка собак, пока «на глазок» — завтра в поле все будет ясно. Профессор из Москвы, сантехник из Белгорода — парадоксально, но как они интересны друг другу, с какой завистью первый смотрит на собак второго, потому что именно его собаки стали чемпионами этих состязаний. И всему причина — дупель. Птица размером со скворца! И он вполне обошелся бы без людей, без всего этого шума. Но надо потерпеть, пройдет неделя — и все утихнет.
Наступает пора цветения, пора гнездования. Люди уходят с лугов. Время покоя воцаряется над болотом. И для охотников наступает время, когда нужно отойти от дел охотничьих и ждать открытия нового летне-осеннего сезона. Раньше в России сезон начинался с Петрова дня, сейчас где-то с 10 августа. Именно в это время нужно выходить по дупелю. Птица рано уходит на юга. Хотя два его собрата, бекас и гаршнеп, еще три месяца, до белых мух, будут радовать и оживлять сначала зеленые, потом бурые, седые болота. Дупелиные тока издревле хранились в тайне. Помещик не позволял производить на дупелиных токах частые покосы. Вообще старались меньше беспокоить птиц. Ток оберегался. На току, если и охотились, то брали самую малость петушков дупеля. Как правило, «угощали» этой охотой дорогого гостя. Но это в старину, сейчас охота на току запрещена. Мой сын, будучи на наших северах, нашел такой ток. Подготовив шалаш для охоты на тетеревином току, он поздним вечером решил запечатлеть дорогу от бивака до укрытия, чтобы утром, не дай Бог, не проскочить его спросонок. Нашел шалаш и вдруг услышал перезвон колокольчиков — звенящий звук далекой-далекой тройки. Сашка рассказал мне все это, и я сразу понял, что это дупелиный ток. Я вспомнил, как днем, именно в этом месте гонял дупелей, а они неукоснительно возвращались на это место. Для нас, «степняков», это было событием.
[mkref=2389]
В нашей области дупель появляется в начале мая, а то и позже. Выбирает места мокрые, обязательно с хорошим травостоем. Как место для глаза приятное и влажное, так жди дупеля. Осенью сезон охоты на эту птицу короток — 2–3 выходных, и смотришь — а птиц-то и нету. Ушел, скатился дупель вниз — уже в Краснодаре. И там долго не задержится. Такой характер. Уж больно нежен. Но горевать незачем. Его Величество бекас подрос, окреп, весь стал на крыло, и по первым, уже холодным утрам, самое время взять собачку. При этом собачку воспитанную, культурную, «в руках». И тихонечко, не спеша, дождавшись ветерка, походить по болотцам. Шикая, чуть одергивая своего товарища с кожаным носом, давая ему понять: «Тише, тише, друг мой, птица — строгая. Ты потихонечку дай мне знать, где она, укажи, где она, я изготовлюсь». Встану на две кочки или лучше опущусь в бочаг, и, когда ты его стронешь, я постараюсь прервать его полет-молнию. И он с брызгами солнца ударится в синюю лужу в изумрудной раме, и будем мы с тобой счастливы. Я обниму тебя, расцелую, хотя ты вырвешься и воззришься в новые просторы. Дон, нет в тебе чувства меры. Какой якорь к тебе надо привязывать, чтобы умерить твой пыл.
Полет бекаса быстр. Он возникает и отрывается от вас в секунды. Поднялся не близко — шансов его взять почти нет. Исключение могут составить птицы, одиноко сидящие в большой траве. Только тут можно увидеть классические степенные работы. Но луг кончился, начались голые кочки, грязь. И тут уж будь готов проститься с половиной патронташа. Это так называемый «грязевой бекас». Работы по нему действительно спонтанны и тягостны. Но отказаться от антуража, от этих великолепных декораций?! Камыш, уже бурые листья кувшинки, лужи с облаками, чистейшая вода бочагов.
Четыре-пять бекасов достаточно. Больше не надо. Тяжелый их букет у меня в руке. Я любуюсь их длинными носами, серой «ручейчатостью» по белым бокам, оливковым ножкам, бежевым запятым по темно-серой спине. Все приспособлено для жизни в болоте — длинный нежный клюв, который, как зонд, ощущает самые малые вибрации от насекомых, в меру длинные ноги как раз для глубины тех луж, где он водится. Смешно и непонятно не охотнику видеть мой восторг от этой птахи. И как мне объяснить, что это «вещь сама в себе». Это законченное произведение Творца. И что бы ни придумывал человек — классицизм, импрессионизм, — все это уже существует в природе, все сочетания цветов, все формы, какую ни выдумай, — уже есть, в океане у какого-нибудь моллюска, или на конце усика бабочки, или в этой чудо-птице бекасе. И в сочетании своих форм, цвета он неповторим, он — явление.
К счастью, я не одинок. Все, о чем я только что вам поведал, так уже было в этом мире, под этой же луной. Николай Васильевич Гоголь восторгался рассказами Аксакова о каком-то малом кулике-воробье. Гоголь! Этот великий мастер с великим интересом и наслаждением прочитал статью о какой-то малой птахе. Он просто завалил Аксакова хвалебными письмами. И это — закон: увидел в малом, все то же — в большом. Да и есть ли оно, малое?..
И вот похолодало. «Хрумтят» закрайки поутру, в обед они растают. Пригреет солнце, и все будет, кажется, по новой, как вчера. Ан нет! К вечеру холодно в болотах. И нет того изумруда, все больше красный цвет в разных ипостасях вокруг тебя. Бекас потяжелел. За две недели набрал тело. Две птицы — это отличный ужин для двоих. Под красное винцо, «с устатку», с потрошками! В это время класть бекаса в рюкзак или в карман не рекомендую — так и расползется жирное пятно.
В ноябре бекаса, если бы не белое брюшко, не отличить от дупеля. Да того уже и след простыл. И скорее египетские пирамиды плывут под его крыльями. А до их появления летел бекас просто над пустынными берегами Нила и, я подозреваю, не печалился по поводу этого.
И вот еще один гостек на пороге к нам. Не дает отдохнуть. Гаршнеп. Самый маленький куличок из породы красная дичь. Поскребыш в семействе бекасиных. Маленький, изящный, как бабочка, не справляющийся с порывами ветра, которого, чуть что не так, и относет его, бедного, в сторону, кинет, как конфетный фантик. И, как правило, именно порывы ветра бывают причиной промаха по этой птице. Вскинешь, наладишься, какой там! Только головой поведешь. Эко тебя, милый, занесло. Не беда. Гаршнепа приходит много враз. Ходить надо не спеша, протаптывая одну поляну раза по два, зная: еще и еще будет! Крепко сидит, пока не наступишь, не сорвется.
Охота в наших краях начинается на эту птицу числа с двадцатого сентября. И чем этот гость драгоценен? До декабря при теплом ноябре может сидеть у нас. Странно, самая маленькая птица из семейства, самая нежная, казалось бы, а вишь ты, и вальдшнепа уже нет, и дупель удрал, и бекас отошел. И уже охота по зайцу, и лисица выкунела, и уже думаешь — «прощай, год, весну будем ждать», на руках рукавицы, шапка — один нос торчит. Ветроган — домой! Пропади все пропадом! И тут из-под ног поднимается один, другой, третий гаршнеп! Бог ты мой, да как же вы тут ночуете, птицы дорогие?! Пора вам, пора. Улетайте. Ждать будем. И целый вечер в глазах стоят эти «крайние» гаршнепы. Завтра их уже не будет. Куда?! Выйдешь через неделю и тут увидишь — все, сегодня их уже нет.
Прощай, честное семейство! Прощай до будущей весны. Ожидая вас, многое перетерпим. Ваш прилет стоит того.