В этой охоте есть какая-то таинственность, какие-то чары, которые сильнее обыкновенного действуют на душу, живее волнуют кровь и делают как-то возвышеннее охотника.
А. Черкасов.
«Записки охотника Восточной Сибири»
Охота весною на глухаря — самая таинственная и незабываемая, а для охотника еще и знаковая и престижная. Это, если можно так выразиться, пороговое событие, challenge, ибо добытый глухарь — визитная карточка в клуб трофейщиков. А сколько о ней написано прекрасных страниц! И каждый пишущий обязательно подмечал что-то свое, только им увиденное и услышанное, и, делясь этим с читателем, обогащал его знаниями об этой удивительной птице и охоте на нее.
Очень точно подметил А.И. Куприн: «Я не могу себе представить, какие ощущения в мире могут сравниться с тем, что испытываешь на глухариной охоте. В ней так много неожиданного, волнующего, таинственного, трудного и прелестного, что этих впечатлений не забудешь никогда в жизни».
Ток — центральное место, вокруг которого проходит вся глухариная жизнь: тут самки устраивают гнезда, делают кладки и выводят птенцов. Поблизости линяют старые петухи и держатся холостые самки. Разлет птиц от тока не более двух километров.
НАЙТИ ТОК
Отыскать глухариный ток значительно труднее, чем тетеревиный. Поиски глухариного тока начинают еще в марте по насту. Площади лесов, подходящих для токовищ, обширны, а вот места расположения в них токов довольно малы. В середине или в конце марта самцы по утрам начинают посещать места тока. Они рассаживаются на деревьях, словно присматриваются к будущим ристалищам. Потом слетают на снег и, напыжившись, ходят по нему, оставляя характерные «чертежи» опущенными крыльями. По «чертежам», следам и помету охотник определяет место будущего тока.
Глухари привязаны к постоянным местам токования. И если человек топором и пилой не вмешается, то глухари с завидным постоянством будут токовать на избранных местах десятилетиями. Любимое место глухарей — окраина мохового болота, поросшего корявыми сосенками и окруженного дремучим лесом. На току глухари отдают предпочтение отдельно стоящим высоким елям и соснам вперемешку с деревьями средней высоты. Но мне однажды довелось скрадывать токующего глухаря на старой осине. Найдя предполагаемое место тока, охотник дожидается пороши и наведывается туда. Достаточно беглого взгляда, чтобы понять, что глухари здесь побывали, оставив «автографы» и прочие знаки своего присутствия, хорошо заметные на снегу.
Может сложиться и так, что охотник не сумеет выбраться на поиски тока по снегу и его приходится искать после того, как снег сойдет вместе с «чертежами». В подобной ситуации я отправлялся утром в те места, где летом встречал выводки глухарей, а зимой, охотясь на тетеревов из лунок и на белых куропаток, — отдельных старых самцов. Обходя пригодные для токования места, внимательно прислушивался, не послышится ли квохтанье самок или хлопанье крыльев дерущихся петухов. Шум драки, бывает, слышен за километр, что служит верным признаком наличия там тока. Найдя такое место, я дожидался разлета глухарей и приступал к обследованию района, обращая внимание на отдельно стоящие деревья.
Если глухарь токует на таком дереве, то под ним виден его помет. Он состоит не из привычных «колбасок», оставляемых на снегу, а из колбасок более коротких, каждая из которых словно помечена белым пятнышком, и они никогда не лежат кучкой, как зимой, а разбросаны под деревом или вдоль одного большого сучка, по которому расхаживал токующий глухарь. Поблизости можно заметить перья, вырванные дравшимися самцами.
ПОДСЛУХ
Чтобы окончательно убедиться, что найденное место и есть токовище, полезно наведаться на вечерний подслух. Если к какой-нибудь гриве или опушке леса прилетят два-три глухаря, то в этом направлении и следует искать ток. Для убедительности можно наведаться сюда и утром. Подобные выходы в угодья помогут избежать досадных ошибок и свести к минимуму траты времени и сил. Если найденный ток посещают не менее десятка петухов, нет необходимости ежегодно отправляться на поиски нового. Достаточно посетить старый и убедиться в его сохранности.
Мною в 1962 году в Ленинградской области был найден богатый ток, где иногда я насчитывал с десяток поющих глухарей. Охотился я на нем четыре года подряд. Затем, учась в Военной академии им. М.В. Фрунзе в Москве и проходя службу в различных регионах Союза, я неоднократно наведывался в те места во время отпусков, когда навещал родителей.
Некоторые охотники делят тока на хорошие и плохие. И вовсе не по количеству поющих петухов, хотя и это имеет немаловажное значение. Довольно часто ток завален упавшими деревьями и заболочен, что затрудняет подход к поющему петуху, а порой делают это и невозможным. А есть места, где к певцу подходишь как по ковровой дорожке: мох мягкий не завален мусором и нет риска подшуметь глухаря.
ОТПРАВЛЯЕМСЯ НА ОХОТУ
Своего первого глухаря я добыл в 1955 году в Ленинградской области. Моим наставником был фронтовой товарищ отца Иван Петрович Колесов, директор школы, где я учился. Охотясь с ним, я и познал тонкости охоты на глухаря весной: поиски тока, вечерний подслух, ночевка в лесу, подход к глухарю под песню и выстрел под нее же. Есть неписаные правила поведения на току, и истинные глухарятники следуют им неукоснительно. Охота на глухаря весной сугубо индивидуальна.
Однажды на ток, где не раз охотился с наставником, я привел товарища. Ему не удалось добыть глухаря, и он в другой раз отправился с братом. На подслухе к ним подсел глухарь, которого они и подстрелили. И надо же! На ток пришел Колесов. На следующий день он мне сделал выволочку, но так ее преподнес, что его мудрые слова на всю жизнь запали мне в душу.
— На ток, как на свидание с любимой девушкой, отправляйся один, — внушал мне наставник, — в крайнем случае, с надежным товарищем, договорившись стрелять поочередно: сегодня ты, завтра он; не пренебрегай подслухом, это прелюдия к удачной утренней охоте; ни в коем случае не стреляй на подслухе близко подсевшего глухаря. От такой легкой добычи, может, и возликует твоя душа, обрадовавшись куску мяса (живем-то голодно), но охоты на току во всей ее красе ты не познаешь. Если же ты пересилишь мучительный соблазн и дождешься утра, то услышишь странное, все ускоряющееся пощелкивание, переходящее в тихое, но страстное то ли шипение, то ли точение, поймешь, что эти удивительные звуки и есть пение глухаря. Не оставайся ночевать на току: костер, рубка дров, разговоры могут побеспокоить птиц. Среди глухарятников не принято хвастаться богатством тока. На него не следует водить людей случайных, если есть сомнения в их надежности и порядочности, в том, что они без «хозяина» тока сами не придут и никого не приведут. Поэтому не следует обвинять «хозяина» тока в жадности. Весеннее токование глухаря — великое таинство природы. И разглашать места токов сомнительным любителям глухарятины не совсем благородно по отношению к этой птице. Никогда не бери больше одного петуха за зорю!..
И вот охотник добрался до заветного места, пройдя трудные километры по разбитым дорогам, преодолев разлившиеся ручьи, залитые талой водой болотины и низины. Обсушился, перекусил, отдохнул и отправился на подслух. Охотник насчитал несколько подлетов глухарей. Все это вселяет уверенность в успехе завтрашней охоты. Других охотников на току не слышно. Он с облегчением вздохнул и подался в лагерь коротать холодную и сырую ночь. Вот пишу эти строки, а услужливая память рисует картинки из далекого прошлого. Еще нет и трех утра, а я уже посреди мохового болота. Медленно продвигаюсь по краю тока. Деревья окутаны тьмой, и где-то в их ветвях в чуткой дреме ждет своего урочного часа глухарь, чтобы исполнить песню любви.
От ходьбы немного согрелся. Периодически останавливаюсь и слушаю. Наконец предрассветную тишину нарушает пощелкивание — тэканье. Охотники называют эти звуки первым коленом. Это глухарь. Подходить к нему не спешу. Немного подожду. Пусть распоется. Да еще и почти ничего не видно. Тэканье ускоряется, переходит в дробь, а затем в трудно передаваемое второе колено — чччшшшааа, которое длится не более трех-четыех секунд. За это время охотник делает два-три шага (подскока).
Пощелкивание и точение начинают повторяться. Изобразить эту песню на человеческом языке трудно. Правда, некоторые умельцы, чтобы подзадорить умолкнувшего петуха, имитируют глухариное пение, пощелкивая и поскребывая по спичечному коробку, или квохчут глухаркой. Пространство полнится светом. Я весь одно большое ухо, которое, как камертон, отсеивает все посторонние звуки, настраиваясь только на глухаря. В песне я четко улавливаю первое и второе колено. Постепенно успокаиваюсь и начинаю исполнять «танец», который со стороны непосвященному в это действо человеку покажется странным.
Во время точения я делаю не более двух шагов. Глухарь где-то рядом, но мне пока не удается его разглядеть. Распахнутые глаза, наконец, натыкаются на птицу, расхаживающую по длинному суку сосны. Глухарь чаще всего усаживается на макушку отдельно стоящей разлапистой сосны или ели, иногда и в полдерева. Еще в молодости я заметил такую особенность. Это дерево, словно магнитом, притягивает глухарей. Сегодня ты с него снял глухаря, а через неделю там токует уже другой. А мой-то как выводит, Господи! Дрожащими руками под точение поднимаю ружье, навожу в бок птицы и жму на спусковой крючок. Выстрел! Глухарь замер на секунду и с шумом валится под дерево.
На выстрел обеспокоенно отзываются журавли на болоте, да жутковато хохочет самец белой куропатки. Все. Сказка кончилась. Но не всегда так удачно складывается охота.
Вроде бы и погода прекрасная, а на подслухе я переслышал всего одного глухаря. Закрадывается подозрение: кто-то побывал на току. Ночью поднялся ветер, под утро с неба посыпались снежинки вперемешку с дождем. Бр-р-р! Погода мерзопакостная. Ток молчит.
А бывает и такое. Все складывается хорошо. Глухарь поет страстно. Тэканье и точение чередуются с завидным постоянством. До глухаря, как кажется охотнику, каких-то полсотни шагов. Но только он намеревается переставить ногу, как нá тебе — с дерева с шумом срывается глухарь. И певец замолкает. Охоту могут испортить и «молчуны» — молодые петухи, которые сами участия в токовании не принимают, но держатся поблизости от токующих стариков, набираясь ума-разума. Охотник напряженно вслушивается: запоет или не запоет? Проходит целая вечность. О, запел! Нужно подождать, пока петух распоется, и снова двинуться к невидимой птице. Еще бы пару шагов! Вдруг с соседнего дерева с тревожным квохтаньем снимается глухарка. И тут же слышится лопотание мощных крыльев слетевшего певца.
Помнятся случаи, когда я проскакивал глухаря, и он начинал токовать у меня за спиной, а однажды я остановился под деревом, на котором сидел умолкнувший самец, и он выдал себя тем, что обстрелял меня какашками. Вот была картина маслом!
В последние годы я стал замечать изменения в поведении глухарей на току. Как-то раз на подслухе насчитал три посадки. Окрыленный, отправился к месту ночлега. Утром, выйдя к окраине тока, остановился в ожидании. Но тишина. Как это? Небо на востоке посветлело, а ток молчит? Уже начал беспокоиться. Возможно, я подшумел, а может быть, по току прошел лось или медведь и напугал птиц. Шастать по току не хотелось, да и солнце уже просвечивало через макушки деревьев. Только решил отправиться на базу, как рядом, громко квохча, пролетела глухарка. И метрах в шестидесяти с высокой сосны послышалось тэканье и точение глухаря. Копалуха завернула и упала под дерево, и глухарь слетел вниз. Ничего себе! Вот фокус! Ладно, завтра проверим.
Дома рассказал все егерю. А тот в ответ: «Ты же не первый там охотишься. На наши хитрости птицы отвечают своей хитростью. Жить-то хочется. Тебя не первого так провели».
Нечто подобное в прошлом году я наблюдал на охоте весной. Сижу с чучелами, жду гусей. В полсотне метров в заливчике замечаю кряковую утку. Она мало двигается и на пролетающих широконосок, шилохвостей и чирков не реагирует. Погода чудная. Гусей нет, и я с интересом наблюдаю за уткой. Вот в сторонке пролетает крякаш. И утка закатывает такую осадку! Селезень, словно налетев на стену, тормозит и сваливается к крякухе. Неужели тоже защитная реакция?
ОРУЖИЕ И ПАТРОНЫ
Глухаря весной надежнее стрелять из ружья 12-го калибра с кучным и резким боем. Желательно с патронником 76 мм. Патроны хорошо снаряжать самому, а если покупать, то мощные, типа «магнум», с дробью № 1 или 0. На этой охоте все зависит от одного выстрела. Поспешный выстрел может принести огорчение охотнику, но меткий одарит радостью от обладания заветным трофеем, оставив в душе неизгладимые впечатления. Сегодня модно стрелять глухаря из нарезного оружия под патроны калибра 5,6 мм. Лучшими считаются: 22 WMR и 22 Hornet. Однако применение карабина, да еще с оптикой, на этой охоте считаю нецелесо-образным. При подходе к глухарю дыхание сбивается, пульс учащается, а видимость ниже удовлетворительной, и сделать прицельный выстрел весьма сложно. Да и неэтично как-то.
Прежде чем нажать на спусковой крючок, следует убедиться, что перед вами именно глухарь. А то сколько «перестреляно» сплетений веток и сучков, принятых за токующего глухаря! Удачи всем!