Я открыл дверь и тихо выскользнул в темноту пустыни. Изогнутые, похожие на пальцы силуэты окотилло указывали в сторону залитого лунным светом неба. Более века назад Панчо Вилья и его банда бродили по этой суровой земле и, возможно, собиралась в этом самом месте, планируя свой предрассветный рейд, чтобы ограбить ранчо очередного богача.
Цель, ради которой мы забрались в эту глушь, была смертельно опасной, по крайней мере, с точки зрения индейки. Мы готовились заманить ничего не подозревающего индюка в засаду с целью его добычи. И не просто гоблера, а индейку Гулда, самую крупную, редкую и, возможно, наикрасивейшую из всех подвидов индеек. Это птицы пограничья, встречающиеся в небольшом количестве в южных регионах Аризоны и Нью-Мексико, а чаще всего на северо-западе Мексики. Они хорошо приспособлены к суровой пустынной местности и часто посещают скалистые каньоны и высокие горы. Мой гид Тед нашел такое место на территории ранчо Мабаби в северной части Соноры и пару дней назад установил там шалаш для охоты.
Теперь я тихо пробирался туда при лунном свете, ступая след в след за Тедом. Сначала мы пересекли широкую сухую отмель, после чего вышли на луг или что-то похожее на него, по крайней мере, в темноте это выглядело именно так. Я заполз в укрытие, а Тед тем временем тайком установил пластиковую приманку, которая как две капли воды была похожа на индюка. Мы молча сидели в темноте пятнадцать или двадцать минут, прежде чем бледный рассвет начал открывать взору спрятанный ночной мглой пейзаж.
В этот момент тихое утро было нарушено оглушительным грохотом, раздавшимся как будто прямо за тонкой стенкой скрадка. Затем послышались еще два хлопка и третий позади нас. В темноте я не мог видеть, как довольно улыбается Тед, но чувствовал его возбуждение, такое же ощутимое, как и мое собственное. Когда я заглянул в прямоугольное смотровое отверстие, то сразу заметил на ветке дерева, примерно в сорока метрах от себя, крупного индюка, силуэт которого вырисовывался на фоне постепенно светлеющего неба. Я восхищался, наблюдая, как неуклюжая на вид птица расхаживает взад-вперед по толстой ветке; ее хвост был раскрыт, словно великолепный дамский веер, при этом она ни на секунду не прекращала токовать. Наверняка индюк собирался слететь вниз и приземлиться прямо перед нами. Но он продолжал токовать со своего высокого насеста, поворачиваясь во все стороны, чтобы во всей красе продемонстрировать себя каждой курице в близлежащей округе.
В конце концов он действительно слетел вниз, но в другом направлении, и мы не могли видеть, где он приземлился. Множество певчих птиц звонко перекликались вокруг нас, но голос индейки стих, хотя еле слышное отдаленное токованье вселяло в нас робкую надежду.
Полчаса спустя Тед жестом руки показал, что заметил взрослого самца, прогуливающегося по правой стороне луга. Мой товарищ пару раз негромко скрипнул манком, привлекая внимание птицы. И вскоре в поле зрения появился здоровенный гоблер. Услышав призывный звук, он остановился, повернулся в нашу сторону и тут же увидел выставленную приманку. Результат был впечатляющий. Большой самец с разбега бросился на обманку, изображающую соперника. Добравшись до нее, остановился, раздулся, словно пестрый шар, всем своим видом показывая, что готов к бою. До драчуна было не более двадцати метров; я медленно выставил ствол в бойницу шалаша, прицелился и выстрелил. Грохот 12-го калибра сотряс утренний воздух, стальная дробь мгновенно сбила птицу с ног. Наша уловка удалась.
Красота взрослого самца индейки Гулда с его алой головой и ярко-белыми кончиками перьев на хвосте может сравниться разве что с красотой и великолепием страны, в которой он обитает. Я сделал несколько фотографий птицы в утреннем свете на фоне сверкающих пиков Аджо в Соноре. Дикая индейка Гулда — наименее известный подвид. Эти птицы похожи на индеек Merriam's, но крупнее и имеют более выразительную и характерную окраску рулевых перьев и перьев вдоль крестца. Как и Merriam's, это горные птицы, обитающие на высотах от 1300 до 2800 метров над уровнем моря. Вы можете охотиться на индеек Гулда в Аризоне и Нью-Мексико, но лицензии доступны только по розыгрышу в лотерее, и их количество ограничено.
Национальная федерация дикой индейки и ее партнеры работают над исправлением создавшейся ситуации, стараясь восстановить численность вида до тех значений, когда на нее можно будет свободно охотиться. На данный момент, если вы захотите поохотиться на индеек Гулда, то лучше всего отправиться к югу от границы, где этих птиц относительно много. К тому же вам не придется ехать очень далеко в Мексику: ранчо Мабаби, где я сейчас охочусь, находится в девяноста минутах езды от пограничного мексиканского городка Агуа Приета и всего в сорока воздушных милях к югу от Дугласа, штат Аризона.
Накануне днем у меня была еще одна встреча с одной из этих потрясающих птиц. Устроившись в укрытии с курицей-приманкой, выставленной в двадцати пяти ярдах впереди, я осматривал заросшую травой поляну, пока Тед издавал соблазнительные для индейки звуки. Где-то впереди журчал ручей; в ветвях дуба и деревьев пало-верде, разбросанных по лугу, звенели на разные голоса певчие птицы. Слева от нас стеной возвышался склон горы. Не прошло и пятнадцати минут, как мы услышали голоса индеек где-то над нами, на крутом склоне. А несколько минут спустя заметили их, но, увы, они были далеко за пределами досягаемости дробового выстрела.
Две индюшки исчезли среди деревьев так же неожиданно, как и появились. Ближе к вечеру мы услышали несколько их «металлических» голосов, но самих птиц не видели примерно до пяти часов вечера. Наш индюк (или это был другой?) появился снова, на этот раз в компании кур. Стая неспешно двигалась прямо через луг, примерно в семидесяти метрах от нас. Куры кормились, кудахтали, иногда вступая в перепалку друг с другом, в то время как напыщенный и довольный собой самец расхаживал взад-вперед, устраивая показательное выступление для своего гарема.
Тед периодически кудахтал, но индейки не обращали на это внимания. Вскоре стая начала смещаться ближе к нам, а раздутый индюк продолжал расхаживать с важным видом, полностью сосредоточившись на своих курах. Между ним и нашей приманкой стояло большое дерево. Когда красавчик зашел за него, Тед громко кудахтнул. Гоблер обернулся, посмотрел в нашу сторону и, заметив нарушителя, помчался к нему, поджав крылья и вытянув шею. Я приготовил дробовик, сняв его с предохранителя. Когда самец затормозил рядом с приманкой, я навел красную точку светоотражающей мушки на его шею и нажал на спусковой крючок. Удар дроби опрокинул птицу на землю, она приземлилась на спину, задрав обе ноги вверх. После выстрела напуганные индейки бросились наутек и исчезли за долю секунды, словно их никогда и не было.
Мы вылезли наружу из укрытия, я поспешил к своему индюку и… остановился перед ним в немом восторге. У моей добычи были безумно красивые хвостовые перья, отличная борода и шпоры длиной около трех сантиметров. На первый взгляд, индюк весил около девяти с половиной килограммов.
После фотосъемки мы вернулись в засидку и оставались там до темноты, наслаждаясь пением птиц и наблюдением за стайкой соек, которые с важным видом прыгали вокруг наших приманок, сварливо крича и изо всех сил стараясь произвести впечатление на невосприимчивое пластиковое
чучело.
На следующее утро, когда мы возвращались домой, нас ждал неожиданный бонус. Мы пересекали красивое дно ручья, поросшее большими платанами, остановились, чтобы сделать несколько фотографий прекрасного места, и вдруг услышали звонкий крик, похожий на индюшачий. Тед взял бинокль, по его настоянию и я навел свой на потрясающую певчую птицу с длинным хвостом, зеленой головой и красной грудкой. Как оказалось, индейка Гулда не единственная интересная птица в этом богатом видами регионе северной Мексики: серьезные орнитологи приезжают сюда отовсюду в надежде увидеть элегантного трогона — одну из самых востребованных птиц среди орнитологов Северной Америки. Мы имели честь наблюдать за четырьмя удивительными птицами, когда они сидели на ветвях деревьев, осматривая окрестности и время от времени срываясь с места в погоню за каким-нибудь насекомым.
В тот вечер за вкуснейшим ужином из дикой индейки в сливочном соусе, с перцем поблано, приготовленным на старинной дровяной печи, мы многое узнали об истории ранчо. Местные предания гласят, что потрясения Мексиканской революции осложнили жизнь первоначальным владельцам, и что Панчо Вилья нанес сюда один визит, чтобы забрать припасы и все ценное. У этого пограничья была хаотичная и увлекательная история.
Этот прекрасный регион пустынь и гор по-прежнему остается местом для поиска приключений и для охоты на уникальную и великолепную дикую индейку Гулда.