Пробираясь на лодке через тенистую плавневую протоку, я не раз был свидетелем того, как с ветки в воду камешком падала какая-то птаха. Отряхивая с крылышек сверкающие водяные бусинки, она почти в то же мгновение вспархивала над мелководьем и скрывалась в зеленой листве. Позже я узнал, что это был зимородок. Жители приднепровских сел называют его «рыбалкой». Это почетное прозвище птица получила за свое умение добывать рыбную мелочь. Отличным ныряльщиком является оляпка бурая. Недаром ее в народе называют «водолазом». В поисках различной живности эта белогрудая птичка может нырять в воду и бегать по дну, цепляясь за неровности.
Как среди любителей рыбоудов, так и среди пернатых, есть непревзойденные добытчики рыбной живности, которых можно отнести к разряду профессионалов. Таковой среди птиц является скопа. Эта сильная, стройная птица (размер ее чуть меньше гуся) с длинными, острыми крыльями, коротким хвостом. И окраска у нее довольно изящная, празднично-светлая: низ чисто-белый, верх темный, на груди отметка в виде поперечной полосы или форменного пятна буроватого цвета. Однако мощные оголенные лапы, желтая радужина глаз весьма красноречиво свидетельствуют о хищной целеустремленной натуре этого пернатого рыболова. Благодаря жесткому, плотно прилегающему к телу оперения, он с большой высоты пикирует вниз, почти на полметра вонзаясь в воду. Вот как описывает охоту скопы один из очевидцев: «Кругом белым-бело. Лишь кое-где, среди искрящихся нагромождений льда темнеют на реке полыньи. Над ними, в вышине, распластав метровые крылья, парит кругами белогрудая птица, а на ледяном поле плавает ее синяя тень. Скопа рыбачит. Она внимательно смотрит вниз. Концы ее крыльев трепещут, как бы вибрируют. Этот трясущийся полет хищника продолжается недолго. Заметив жертву, скопа на миг замирает, и тут же стремительно, камнем, бросается вниз. У самой воды птица вытягивает лапы. Всплеск! Заслонив себя каскадом ледяных брызг, она мгновенно взлетает. В когтях, извиваясь, блестит крупная серебристая рыба. «Скопа мух не ловит» – шутят рыболовы.
Пальцы скопы с когтями и острыми шипиками по низу своему, схватив рыбу, судорожно сжимаются, когда уходят глубоко вглубь жертвы. Эта хищная жадная хватка бывает, оказывается, гибельной для пернатого рыбака. Дело в том, что случается, скопа вонзает когти в рыбину, которая значительно превышает ее по весу. Сильная рыба утаскивает птицу под воду или под какую-нибудь корягу. Впору, перефразируя известную пословицу, воскликнуть: «Повадилась скопа по рыбу ходить, тут ей и голову сложить!».
Человек издавна научился использовать охотничьих и рыболовные способности некоторых зверей и птиц в своих целях. Камерунцы, например, привязывают к леске самку каракатицы и бросают ее за борт. К каракатице прилипает самец и не покидает ее даже тогда, когда обоих вытягивают на поверхность. Отличными ныряльщиками и охотниками за рыбой проявили себя бакланы. Я сам был свидетелем того, как стая бакланов вблизи Очакова «неистовствовала» в Днепро-Бургском лимане, добывая тюльку. Некоторые народы (например, китайцы) используют прирученных бакланов для ловли рыбы. Известна своими традициями соколиная охота. Вполне вероятно, можно добиться того, чтобы и скопа, относящаяся к соколообразным, приносила рыбную добычу человеку.