Весной кроншнепы прилетают рано. На полях еще не полностью стаял снег, а стайки птиц, иногда до 30–40 особей важно расхаживают по оттаявшим пригоркам и длинными клювами ловко, как пинцетом, вытаскивают из прошлогодней пожухлой травы сонных насекомых – пауков, жуков, бабочек, червей.
Чаще всего охотники видят больших кроншнепов в период токования. Сидя с подсадной уткой в шалаше на луже посреди обширного поля или луговины, на тетеревином току или в засидке на гусей среди сфагнового болота, мы нередко наблюдаем токовые полеты и слышим брачные песни этих птиц.
Иногда на одном поле или лугу собирается до 5–6 пар, и все утро, день, а то и в глубоких сумерках слышны приятные громкие и звонкие флейтовые свисты и трели птиц. Самец взлетает с земли и, редко взмахивая крыльями, издавая разнообразные переливчатые трели, планирующим полетом кружит над местом, где сидит его избранница. Самка тоже поднимается в воздух, и тогда они вместе планируют над облюбованным местом, часто присаживаясь на бугорках с редкой растительностью. Здесь они и спариваются. Другие пары токуют на том же поле, часто пролетая над «чужой» территорией, но конфликтов при этом не возникает.
Кроншнепы моногамны. Сформировавшиеся после прилета пары держатся вместе весь период размножения, наравне участвуя в насиживании яиц и последующем выращивании птенцов. Нередко на одном поле или лугу гнездится несколько пар птиц. Гнезда располагаются в небольшой ямке, устланной травинками. Пару раз мне удавалось находить их среди невысокого редкого траво-стоя.
В полной кладке четыре яйца. Они оливково-бурого цвета, с крупными коричневатыми пятнами, величиной с куриное, но с более заостренным концом. Насиживающая птица не подпускает к себе близко, а покидает гнездо и, отбежав на 50–100 метров, взлетает с тревожным криком. Вторая птица из пары тут же присоединяется к насиживавшей и с громкими криками начинает кружить над объектом, вызвавшим тревогу.
Гнездящиеся поблизости кроншнепы также поднимаются на крыло и сообща пытаются прогнать нарушителя спокойствия до тех пор, пока тот не удалится. Это могут быть люди, коровы, кабаны или наземные хищники – лисы, хори, кошки, собаки, а также представители пернатых, в особенности вороны.
Вылупившиеся птенцы очень уязвимы, так как растут довольно медленно, обретая способность к полету лишь через 25–30 дней. Единственный способ остаться в живых – это затаиться при возникновении опасности. Птенец подгибает длинные ноги, ложится среди травы, втягивает головку в туловище и замирает. Защитная окраска и полная неподвижность часто помогают избежать опасности. Однако крупный кормящийся птенец на высоких ногах, находящийся в постоянном движении, виден издалека. Заметив его или быстро найдя по пахучему следу, оставленная без привязи собака не упустит случая и задавит найденного малыша. С тревожными криками родители летают над ней, пытаясь ее отвести или отогнать, но получается это далеко не всегда.
Летом 2011 года мне удалось проследить за судьбой четырех птенцов из выводка, находившегося всего в 300 метрах от крайних домов деревни. На крыло поднялся лишь один, остальные птенцы погибли. Почти каждый час утром, днем и вечером прямо с улицы слышались тревожные крики взрослых птиц, пытавшихся отогнать от птенцов то кошку, то собаку, то человека.
Осенью большие кроншнепы улетают на зимовку в Африку, Индию, Англию и Средиземноморье довольно рано, и уже к концу сентября в Европейской части России его не встретишь.
В прежние годы на больших кроншнепов специально не охотились из-за их чрезвычайной осторожности, добывали лишь случайно налетевших на выстрел птиц во время летне-осенней охоты на водоплавающих. Тем не менее их численность в течение двух последних десятилетий неуклонно снижалась, и с 2000 года они (а также тонкоклювый, или малый, дальневосточный) занесены в Красную книгу России, иначе при дальнейшем действии отрицательных факторов они как вид за короткий срок могут попасть в категорию «находящихся под угрозой исчезновения».
И вовсе не охотники (во всяком случае не российские) сыграли в этом решающую роль, а деградация мест обитания, постоянное беспокойство загнездившихся птиц в связи с антропогенным освоением территорий, ростом численности хищных млекопитающих, а также серой вороны, сороки и ворона.