— Зробылы море, рыбакам на горе, — бормочет дедок с насупленными бровями, смахивая слезинки с глаз, уставших следить за неподвижным поплавком.
Его моложавый напарник в широкополой шляпе более жизнерадостен.
— Море как море. Чуть потеплеет, и карась попрет. Заловишься...
— Карась дело доброе.
Не поисцы, так продасцы, а вот настоящей рыбы ты, хлопец, уже в этом болоте
и не увидишь, — тянет свое тарасовский старожил.
— Это какой еще настоящей?
— А то у моих батьков надо спытать. Царство им Небесное!
Такие вот диалоги происходят на берегу Каховки. Так в народе коротко называют Каховское водохранилище на Днепре. Это одно из шести днепровских вододохранилищ, созданных за последние полста лет. Водохранилище названо по городу, который возник в 1873 году на землях, подаренных Екатериной ІІ одному из своих фаворитов — участнику Русско-турецкой войны генералу В.В. Нечуй-Каховскому. На месте моря когда-то простирались необозримые днепровские плавни, которые называли Великим Лугом. Плавневые озера, речушки и ерики, по рассказам старожилов, буквально кишели разнообразной рыбной живностью. Лугари (так называли запорожских казаков и прочих вольных плавневых жителей) исхитрялись ловить рыбу даже сорочками и штанами. Некий дед Костенко рассказывал одному этнографу, что в старину казаки «разив зо два, зо тры забредуть штанами, позавязывавши холоши травою, то и есть на казан».Острова Рыбальский, Крючок, озера Харчове, Домаха (рыбацкий стан), Щучино, Сомовое, Карасеватое, Лямовое (от «лямы», с помощью которой вытягивают сетку), Саковое, протоки Чопы, Осетровая, Раковка, Клокунка (дощечка, которой приманивают сома), селение Матня — долгое время в плавнях Великого Луга сохранялись эти рыбацкие названия.
Ныне все эти зелено-голубые плавневы богатства покрыты мутной каховской водой. Однако по-прежнему сильна тяга местных жителей к вольному рыбацкому промыслу. Характер его, правда, в нынешних «морских» условиях изменился. Я побывал в разных частях водохранилища.
Характерная его примета — глинистые обрывы бурого, красноватого, грязно-желтого цветов, обрамленные сверху черной (траурной!) черноземной ленточкой. Местные жители называют их кручами, ярами, скельками, заломами и осовинами. Тут, конечно, рыбу не половишь, даже вспомнив старую рыбацкую байку: «Сидит Панас над кручей, ловит рыбу онучей...»
От современного города Запорожья клином в море вонзаются плавневые островки. Это и есть остатки знаменитого Великого Луга. Частью его был и нынешний архипелаг Большие и Малые Кучугуры из более десятка островков посреди Каховского моря. В свое время это была высшая точка плавней, достигавшая 24 метров над уровнем моря. Из островных образований Каховки можно выделить Ивановский архипелаг и расположенные по соседству Водянские острова. Среди островов можно встретить одиночных рыбаков на «резинках» (резиновых лодках), однако в основном это заповедные территории, куда без специального разрешения просто так не попадешь. По северному и южному берегам моря много ериков, мелководных лиманов, проток-бакаев, затонов и врезающихся в берег узких заливов, которые образовались в результате затопления устьев рек и балок. Вот тут в основном и кучкуются рыбаки. Часто рыбу ловят на искусственных каменных дамбах, которыми в некоторых местах перегораживают заливы. Добываю здесь в основном бычков. Нередко, правда, забрасывая на ночь спиннинги, рыбаки ловят и крупных карасей, и тарань, и лещей. Сразу после затопления плавней в море ловились и щука, и судак, и голавль, и сазан, и линь. Деды помнили места (их, кстати, можно было определить по светлым полосам на морском зеркале), где в плавнях протекали реки, глубокие протоки, выезжали туда на лодках и возвращались домой с богатой добычей. Теперь о ней можно только мечтать. В море, правда, появились новые породы — толстолобик, белый амур. А недавно в сети рыбаков попалась уж совсем необычная рыба. Внешне она походила на окуня, однако красноватый цвет заставлял усомниться в ее принадлежности к распространенному на Днепре шипасто-полосатому окуневому племени. Когда рыбу показали ихтиологам, те глазам своим не поверили: оказалось, что в днепровских водах завелась тиляпия мозамбикская, естественной средой обитания которой являются пресные и солоноватые воды тропической Африки.
Как же эта африканская гостья попала в Днепр? Как удалось выяснить, выращиванием тиляпии занялось подсобное хозяйство Запорожской атомной станции. Тиляпия мозамбикская и ее гибриды занимают второе место в мире по товарному разведению. И все бы было ничего, ловили бы себе атомщики экзотичесую рыбку в мутной воде пруда-охладителя, но оказалось, что этот пруд, соединенный с Каховским морем, не имеет рыбозащитных сеток. Так тиляпия проникла в Каховку. Ихтиологи забили тревогу. Как поведет она себя в новых условиях? Какие мутации преподнесет? Дело в том, что гостья не страдает отсутствием аппетита, а поедает (и в немалых количествах!) водную растительность, моллюсков, личинок насекомых, икру и более мелких рыб. Не повлияет ли ее прожорливость на экосистему Днепра?
Ни толстолобик, ни белый амур, ни тиляпия рыбакам-любителям не даются. Да и остальная рыба тоже не слишком охотно идет на крючок. Каховским рыбоудам приходится довольствоваться в основном карасем. Его в заросшем травой море пруд пруди. Как не вспомнить тут пословицу: где щуки нет, там карась хозяин! Рыбаки поначалу обрадовались. Однако очень скоро однообразие уловов поднадоело. А тут еще ихтиологи забили тревогу. «Каховское водохранилище создавалось искусственно, а значит, и поддерживать его существование должны искусственно, — рассказал знакомый рыбиспектор. — Этого, понятное дело, никто не делает. Море забросили, оно постепенно превращается в болото. А в условиях заболачивания лучше всего себя чувствует карась, вытесняющий плотву, леща, толстолобика и нарушающий экобаланс. Для карася в мелководном море раздолье, однако это не значит, что будет просто много карася. Чем больше плотность популяции, тем мельче становятся особи и тем сильнее они подвержены заболеваниям».
Часто бываю у родичей в селе Высшетарасовке, расположенном на северном берегу водохранилища. Именно здесь и называют каховские кручи заломами, между которыми на плодородной равнине и раскинулось село. Море видно почти из любой хаты. Многие огороды выходят прямо к воде. Не удивительно, что тарасовцы после садово-огородных забот спешат с удочками на берег. Была б ухватка, прокормит море и грядка. Нередко целые семьи проводят время с удочками. Ловят с камней, которыми в некоторых местах укреплен берег, располагаются на мостках (по местному — «гатках») или просто забредают в теплую воду. Мелководья тут обширные, быстро прогреваются, однако столь же стремительно зарастают водорослями. Большими уловами тарасовские рыбоуды похвастаться не могут. Однако карась клюет регулярно. У мужской половины Тарасовки голова не болит: принес рыбарь домой ведро карасей и на этом точка. Хозяйкам же приходится помудрить у плиты, чтоб из карасевого улова приготовить что-нибудь вкусненькое, необычное. Именно в Тарасовке записал множество «карасевых» рецептов.