К моему удивлению и, конечно, к радости, они там в первый же год и загнездились.
Воодушевленный, я взялся за изготовление синичника, строго руководствуясь чертежами.
Помятуя, что День птиц (в мои школьные годы такие дни проводились) приходится на апрель, и именно к нему приурочивалась развеска скворечников, а это уже поздновато, так как многие птицы уже прилетели, решил установить синичник в марте.
И вот, пыхтя, я уже тащу тяжелую лестницу по глубокому снегу. Прикрепляю свое изделие, как и положено, на высоте около четырех метров, летком строго на восток. Теперь остается только ждать новоселов.
Но в первый год в домике никто не поселился, пустовал он и в следующем году. И только на третью весну его облюбовала пара больших синиц и успешно вывела в нем свое потомство.
Зимой леток синичника раздолбил дятел, и ждать, что там опять поселятся синицы, уже не приходилось, хотя синичник я оставил висеть. Судя по скопившимуся внутри пуху, перышкам и шерстинкам, домик стал использоваться птицами как ночлежка.
И вот как-то весной, очищая синичник от старой подстилки, я обнаружил в нем трех высохших лесных мышей и синичку. Понятно, зимой синичник стал еще и кладовой «холодильником» воробьиного сыча. Это его повадка — складывать в дуплах свою добычу про запас.
Со временем дятел еще больше расширил вход в домик, и его облюбовали белки. Частенько теперь из синичника выглядывала голова зверька с блестящими черными глазками. Стукнешь по стволу, и белка стремительно выскакивает, забираясь на вершину елки.
Но однажды, зимой, я заметил торчащий из летка беличий хвост. Сразу понял, что это хвост неживой белки. Пришлось лезть к дуплянке и смотреть, в чем дело.
В синичнике находилась задняя половинка тушки белки. Скорее всего, произошло вот что: с вечера белка забралась в синичник, но ночью ее обнаружила куница, следы которой я постоянно замечал на участке.
Хищница ворвалась в домик, задушила хозяйку, как всегда съела половину тушки, оставив заднюю часть на потом, а сама улеглась тут же спать. Оставшейся частью добычи почему-то не воспользовалась. На этот раз синичник послужил и столовой, и продовольственным складом, и местом отдыха для ночной разбойницы.
Чем же только не был этот синичник за то долгое время, что он висит на своем месте: и зимним обиталищем для дятла, и ухоронкой для добычи воробьиного сычика, приглянулся домик и белкам, и, наконец, стал местом ночного разбоя и отдыха куницы.
И только один-единственный раз синичник использовался по своему прямому назначению — в нем загнездились синицы.
Синичник висит у меня на даче до сих пор. Выглядит он довольно крепким. Даже доски, из которого он сделан, не потемнели. Какие сюрпризы он мне принесет еще?..