История впервые была опубликована в январском номере журнала Outdoor Life за 1956 год
На моем пути стояли семь крупных самцов карибу (северные олени) с белыми шеями. В течение трех дней я наблюдал за ними из смотровой площадки недалеко от моего домика на реке Сэвидж, на северном склоне хребта Аляска.
Было начало сентября, свежо, холмы были красно-желтыми. Ранний снег припорошил вершины близлежащих пиков. Приближалась зима, и мне нужно было запасти мясо, поэтому семь быков казались посланными мне самим небом. Они двигались медленно, опустив головы, как будто огромные рога были слишком тяжелыми для них. Время от времени один из них щипал пучок травы.
Я подождал, пока они не оказались напротив меня на расстоянии примерно 30 ярдов (27 метров). Затем просунул револьвер калибра .30/06 сквозь ветви дерева и попал в шею ведущего быка. Выстрел свалил его сразу. Я быстро навел прицел на самое дальнее животное в стаде и снова выстрелил. Еще раз точно в шею. Я увидел, как от попадания пули взметнулась его шерсть, и бык ударился о землю всем своим весом.
Остальные пятеро карибу стояли в замешательстве, одни в недоумении смотрели на поверженного вожака, другие - на того, что был сзади. Еще три быстрых выстрела свалили еще трех быков. Затем я выстрелил еще дважды. Семь выстрелов в шею - семь добытых карибу. Теперь у меня был запас мяса на зиму. Прошло два месяца, прежде чем я увидел еще одного карибу. После этого они нескончаемым потоком хлынули через холмы и зимовали повсюду вокруг моей ловушки.
Все это произошло много лет назад, но карибу по-прежнему ведут себя так же. Иногда они будут стоять вокруг, гадая, что все это значит, пока вы стреляете. Иногда они сразу убегают при звуке выстрела, быстро скользя по тундре кажущейся медленной и неуклюжей походкой. Однажды их видишь сотнями, а на следующий день не останется ни одного.
Иногда карибу мигрируют разрозненными группами; в других случаях они сбиваются в огромное стадо, как это было около деревушки Хили, штат Аляска, в августе 1926 года. Тогда в трех милях (около 5 км) от Хили, направляясь к своей хижине, я начал замечать большие стада. Вскоре я наткнулся на сплошную массу животных, которые буквально заполонили собой целую долину.
Когда мы встретились с ними лицом к лицу, со мной были две собаки-волкодавы, которые обычно охотятся за карибу, и они даже прижались друг к другу, когда мы вошли в этот коридор из животных. Шум от них был такой, какой издает огромное стадо крупного рогатого скота. Они непрерывно мычали, а телята скулили своим особенным собачьим звуком. Хрустели ветки и кустарник, цокали копыта, и все это создавало непрерывный низкий рев. Я прошел пять или шесть миль (8-10 км) буквально в окружении карибу.
После пересечения долины я решил спрятать ловушки, которые расставлял ранее, в своей хижине и вернуться в Хили. Когда я добрался до них, с востока поднялся ветер, и черный дым от поезда на железной дороге неподалеку относило прямо на стадо. Животные остановились покормиться, некоторые лежали.
Я рассказал об этом жителям деревни Хили, и все население, около 25 или 30 человек, вышли посмотреть на это. До места, где животные остановились на свой промысел, было всего полторы мили (около 2,5 км). Один парень принес ружье, но после того, как он несколько раз выстрелил, двое мужчин отобрали его у него. Никто не хотел тревожить стадо. Горожане рассудили, что в стаде, по меньшей мере, два миллиона карибу. Я предполагал, что их было полмиллиона. Их действительно было так много, что сосчитать было невозможно.
На следующее утро я снова пошел посмотреть на них. Все кусты и трава были вырваны из земли и примяты. Запах навоза и мочи был удушающим. Стадо снова отправилось в путь, пробираясь по холмам к югу и западу от Хили, как тысячи муравьев.
У карибу самые большие рога, пропорциональные размеру тела, среди всех североамериканских оленей, но они не очень агрессивно ими пользуются. Однажды я увидел самцов карибу со сцепленными рогами, они опустились на колени, явно напрягаясь, когда я стал приближаться, и внезапно расцепившись, дали деру.
Даже во время гона два крупных самца обычно прекращают драку после нескольких ударов и пары толчков. Тем не менее, действия стада в это время впечатляющи. В период размножения, который длится примерно с 20 сентября до середины октября, стада особенно большие. Крупные быки стараются собрать как можно больше коров вокруг себя. Другие быки совершают обход, пытаясь увести их. Именно тогда происходит много спаррингов и столкновений рогами, но это никогда не бывает по-настоящему серьезным.
В начале сезона размножения бык встает и облизывает корову языком, явно возбужденный и нервничающий. Вскоре корова мочится, и в это время бык начинает глотать ее мочу. Иногда в желудке быка скапливается галлон (около 4 литров) или больше этого вещества. Мясо этих быков в это время крайне вонючее и жесткое - фактически несъедобное. Я предлагал его голодным ездовым собакам, которые даже не притронулись к нему. Иногда охотник, который мало что знает о карибу, подстрелит одного из этих быков, а затем взвоет от одного только вкуса такого мяса. Это действительно забавно. Даже при обращении с мясом руки человека становятся такими пахнущими, что запах невозможно оттереть мылом (большие лоси-самцы так же плохи в период размножения, и по той же причине).
В разгар сезона размножения корова кормится, ведя себя совершенно нормально, затем внезапно вскидывает голову, дико озирается по сторонам и бросается бежать со всех ног. В тот момент, когда она начинает убегать, все находящиеся поблизости быки бросаются за ней в погоню. Я видел, как до 20 самцов гнались за одной коровой. Она же делает круг в сопровождении тяжело дышащих быков позади нее, бросается обратно в стадо и резко останавливается, обычно рядом с быком, который закатывает глаза и цепляется за маленькое деревце, чтобы показать всему миру, какой он мужчина. Акт размножения чаще всего происходит именно тогда. Я редко видел, чтобы бык действительно преследовал корову и поймал ее после забега.
В конце сезона размножения старые быки ведут себя по-своему необычно. Когда я увидел это в первый раз, я не мог понять, что это. Я выглянул из окна своей хижины и увидел группу из 15 или 20 больших быков, на полной скорости убегающих от стада, хотя перед ними не было ни одной коровы. Преследовали ли их волки?
Пока я наблюдал в бинокль, они остановились и оглянулись на основное стадо, затем развернулись и снова побежали — ни волков, ничего. В течение следующих нескольких дней я замечал, как другие самцы тоже покидали стадо. Некоторые бежали, оглядываясь через плечо; другие просто уходили. Сезон размножения для них закончился, вот и вся загадка.
Летом и осенью карибу легко выслеживать. В сильные морозы это совсем другая история, особенно если поблизости волки. А как только в поле зрения появляется человек, они бросаются бежать. Когда температура ниже 40 градусов или холоднее, стадо карибу на большой равнине роет землю, хрюкает и борется за то, чтобы пробраться под снег в поисках чего-нибудь съестного, и этот процесс слышен за многие мили.
А вот когда волки собираются в стаю, чтобы погнаться за ними, карибу приходится нелегко. Обычно бык может убежать от волка, но не в сильный мороз. Часто волк пробегает рядом с уставшим карибу, высунувшим язык, и прыгает на него, чтобы откусить именно свесившийся язык быка и съесть его. Я действительно несколько раз видел, как это происходит, и часто находил мертвых карибу с откусанными языками.
В отличие от других оленей, карибу плохо видят ночью. Когда волки преследуют их после наступления темноты, карибу часто натыкаются на деревья, камни и часто падают. Волки легко преследуют их. Много ночей я слышал, как мои собаки с ревом срывались с цепей, а на следующее утро видели неподалеку следы на снегу, где волк преследовал карибу. Я находил места, где убегающий олень натыкался на какое-нибудь препятствие на своем пути. Почти всегда в таких случаях волк настигал карибу.
Однажды в сентябре я наткнулся на большое стадо, расположившееся на ночлег. Было темно, но я мог разглядеть силуэты предметов на фоне неба на западе. Сотни рогов торчали вверх и колыхались позади и вокруг меня. Как раз в этот момент я споткнулся и упал на одно из животных — фактически растянулся у него на спине. Этот олень вскочил на ноги, отбросив меня на несколько метров. Затем он убежал, встревоженно хрюкая. Мгновенно все стадо побежало, сбивая друг друга с ног громкими ударами, хрюканьем и стуком рогов.
Я поспешил к краю гребня справа от меня, где, как я знал, он обрывался довольно круто. Нащупывая дорогу руками, я прошел под этим защитным бортиком полмили (800 метров), прежде чем оказался подальше от этих безумных животных.
Ближе к концу июня, когда детенышам исполняется месяц или около того, карибу уходят в высокогорье недалеко от ледников. Там они избавляются от паразитического гнуса, который так сильно досаждает им. К концу июля вылупляются мухи, и олени бродят среди сугробов, сводя встречи с ними к минимуму.
В сезон оводов олени бешено мечутся, пытаясь спастись от большого насекомого. Молодые карибу, похоже, страдают больше всех — я видел буквально сотни оводов на спинах годовалых детенышей. Старые карибу научились прятаться в тени вырубки или за густой елью. По какой-то причине оводы не передвигаются в полумраке, и они не беспокоят животных, находящихся в тени. Я думаю, именно поэтому карибу уходят в лес в конце июля, в августе и даже в сентябре.
Однажды перед придорожным рестораном к югу от Фэрбенкса, паслось стадо в несколько тысяч карибу. Был сезон размножения, и быки дрались и хрюкали, постоянно сталкиваясь рогами. Коровы бегали туда-сюда. В целом, стадо поднимало настоящий шум.
Выйдя посмотреть на животных, я заметил корову, которая спала на гравийной насыпи, склонив голову к боку, совсем как собака. Я подошел на довольно близкое расстояние и сфотографировал ее. Она даже не подняла головы, только дернула одним ухом.
Я решил поймать ее. Подбежал и набросился на нее, схватив левой рукой за один рог, а другой - держась поперек ее тела. Она встала на задние лапы и упала навзничь, но мне удалось зацепился за ее рог. Я быстро развернулся перед ней и попытался прижать ее коленом к ее шее. На мне была новая пара шерстяных штанов, и она каким-то образом просунула под них рога. Она почти стянула с меня штаны к тому времени, как я уперся обоими коленями ей в шею.
Затем к нам подбежала приехавшая ко мне в гости подруга-юрист с веревкой. Мы скрестили ей передние копыта, связали их и проделали то же самое с ее задними ногами. Думая, что это ее задержит, я встал, чтобы передохнуть минутку. Однако она вскочила на ноги и пробежала несколько десятков метров со связанными ногами. Затем она споткнулась и упала. Я подбежал и снова набросился на нее. Подруга достала еще одну веревку, и мы смогли обуздать ее. Затем развязали ей ноги и попытались отвести в сарай при придорожном домике.
Она была большой коровой, и когда она упиралась копытами, мы почти не могли сдвинуть ее с места. Но я тянул за веревку, а девушка давила на нее сзади, пока она внезапно не рванула вперед и не пошла сама.
Таким образом, мы, наконец, отвели ее в придорожный ресторан и привязали к забору. Как раз в этот момент к нам подбежали восемь самцов, задорно похрюкивая. Нам показалось, будто они собирались напасть на нас. Я на всякий случай выстрелил в землю из пистолета, который был у меня при себе, и они побежали обратно по берегу. Я уверен, что эти быки не подошли бы близко, если бы не сезон размножения.
Мы загнали корову в хлев, я вышел и набрал пару мешков белых лишайников — любимой еды карибу - и набрал ведро воды. Она сразу же поела и попила. Пока она пила, я положил руку ей на спину. Она дрожала, но не сопротивлялась. Через несколько дней я мог гладить ее сколько угодно.
Однажды, возвращаясь в придорожный ресторан из долгой поездки, один из моих запряженных оленей просто остановился и прилег на землю примерно в миле (1,6 км) от дома. Я поставил на ноги, но он снова лег. После двух или трех таких тщетных попыток я сдался. Уже темнело, а мы были на льду дельты реки, где катить санки было легко, поэтому я погрузил своего карибу на сани и покатил ее домой. Когда мы приблизились к сараю, он начал сопротивляться, и я отпустил его. Последние несколько десятков метров он пробежала без меня, а потом сам свернул в свое стойло.
Наступила весна, я уезжал на лето, и рядом не было никого, кто мог бы позаботиться о моих оленях, поэтому я отпустил животных как раз в тот момент, когда мимо проходило большое стадо их сородичей. Сначала они просто развернулись и убежали обратно в сарай, но после того, как я подвел их поближе к стаду, они поняли идею и побежали к ним. Больше я их никогда не видел.
Послесловие
В 1920-х и начале 30-х годов, по достоверным оценкам, численность стад карибу на территории Аляски и Юкона вместе взятых составляла от одного до двух миллионов особей. Но стада сократились, в основном из-за внезапного появления большого количества волков. Стада в несколько сотен тысяч карибу резко сократились или даже исчезли. В 1947 году официальное количество оленей на всей Аляске составляло всего 160 тысяч голов.
Сегодня карибу, похоже, возвращаются. Они водятся в большом количестве на арктическом склоне, где не были в изобилии даже в прошлом. Из-за интенсивной борьбы с волками, проводимой Службой охраны рыбных ресурсов и дикой природы США, стада во внутренних регионах также быстро увеличивались в последние годы. За большинством крупных стад во внутренних районах теперь круглый год следят биологи-пилоты Службы охраны рыбы и дикой природы США и охотники на хищников. Волков стало меньше. Наземные наблюдения за животными проводятся во время сезона отела, а также в другое время. Картина увеличения численности, по-видимому, сохраняется на большей части Аляски.
P.S.
Много лет назад мы с приятелем охотились на горных баранов с двумя собачьими упряжкам. На каждой из наших упряжек был большой груз, но собаки носились как бешеные, мчась вниз по крутым склонам. У нас было две или три собачьи цепи, обмотанные вокруг каждого полозья саней, и мы изо всех сил жали на тормоза.
Внезапно мы наткнулись на стадо из, по меньшей мере, 1500 карибу. Они вскочили на ноги и бросились бежать, а собаки ускорились, пытаясь догнать их. Я немедленно положил сани на бок и забрался на них, пытаясь замедлить свою упряжку. Карибу были повсюду, они метались. Они валили сухие ели на своем пути, как будто их там и не было. Летящий снег скрывал все, а стук копыт и рычание звучали как гром. Стадо пронеслось мимо меня и моей команды. Один олень даже перепрыгнул через моих собак. Мой друг был в самой гуще событий, и какое-то время я думал, что его затопчут до смерти.
Наконец снег начал заканчиваться на земле, появилась полоска коричневого плато, и олени постепенно начали отставать. Мой приятель, чудом невредимый, обернулся, чтобы крикнуть:
- Эти проклятые олени - сумасшедшие!
Я думаю, он дал очень правильную оценку карибу.