Первая моя встреча с тетеревом вышла довольно комичной. Случилось это в один из моих первых выходов на охоту. Мой пес, тогда еще и в глаза не видавший зайца, да и в лесу чувствовавший себя явно неуютно, «пасся» рядом. Дело в том, что, начитавшись в Интернете рассказов подобных мне дилетантов, я был уверен, будто бигль, как природный охотник, не требует особой нагонки: стоит ему выйти в лес, как природа все сделает за него сама. Но все же подозревая в таком подходе некий подвох, я нашел охотхозяйство, где егерь был гончатник и где я мог выходить на охоту с ним и его русскими гончими Бушуем и Флейтой.
В ту осень стояла сильная сушь, да такая, что в болоте от мха шла пыль. Даже опытные гончие егеря в таких условиях зайца не прихватывали. Усугубляло положение то, что из-под Флейты однажды взяли кабана, и с тех пор она работала больше по копытным. Что уж тут говорить о моем городском бигле!
Словом, мы просто гуляли с ружьями. Флейта ушла в болото, увела за собою Бушуя, егерь пошел их искать. Отчаявшись получить что-либо, кроме чистого воздуха и натруженных ног, я медленно выбирался из лесу, обходя большую луговину, некогда бывшую болотом. Передо мной столбиками встали несколько кустов можжевельника, а прямо перед ними – четыре боровичка, да таких красивых, что не налюбуешься. Наглядевшись на эту красоту и подивившись, как в такую сушь они вообще выросли, я их и сорвал, взял в правую руку, а ружье переложил на сгиб левой. Не успел я сделать и двух шагов, как из можжевельника с треском взлетела, как мне показалось, громадная черная птица с лирообразным хвостом и полетела через луговину. Какой уж тут выстрел, когда грибы – будь они неладны! – в руке. В сердцах шарахнул их оземь, оставшись и без тетерева, и без грибов. Из этого случая сделал вывод, что охота до конца охота, и, если уж пришел за зверем, нечего отвлекаться на грибы-ягоды...
В следующий раз я увидел тетерева уже на весенней охоте, на току. Почитал о нем, получил от егеря инструкцию о правилах охоты, о том, что первого косача стрелять нельзя, послушал чуфыканье, мастерски воспроизведенное егерем, и затемно сел в шалаше на краю луга. Было здорово холодно, но я задремал. Вдруг в темени и мертвой тишине и, как мне показалось, прямо в шалаше раздался зловещий звук «чуш-ш-ши», от которого я чуть было не свалился со скамеечки. Как же не верилось, что этот звук может издавать птица! Рядом было болото, и чертовщина полезла в голову много быстрей рациональных мыслей.
Взяв себя в руки, я быстро вспомнил, что это все же токовая песнь тетерева, и стал вглядываться в сумерки, пытаясь разглядеть косача. Конечно, ничего путного не увидел и стал ждать рассвета. Призыв токовика звучал все чаще и чаще, и вот обостренный слух уловил новые звуки: то там, то здесь стало раздаваться хлопанье крыльев – на ток потянулась молодежь. Вскоре чуфыканье неслось над лугом, почти не умолкая, с разных сторон.
Наконец рассвело. Я потерял счет времени, любуясь танцем черных птиц. Забытое ружье лежало на рюкзаке, а я, приникнув к ветвям шалаша, впитывал в себя увиденное. Разгоряченные петухи перелетали с места на место, уменьшая дистанцию, и вот уже двое сшиблись в битве. То приседая, распустив крылья и хвосты, будто плащи, то подпрыгивая, они бились грудью, да так, что пух летел. Вот уже и вторая пара сошлась в поединке. И тут как по команде все тетерева с шумом поднялись в воздух и направились за молодой березняк. Вот тебе раз! Что-то или кто-то спугнул.
Я сел на скамеечку и с досады нарушил правило – закурил. Руки мелко подрагивали от возбуждения. Взгляд упал на ружье, сиротливо лежащее рядом. И никакого сожаления. Посмотрел на часы – около восьми. Выходит, я час простоял на коленях и даже не заметил!
Выпив чаю, решил звонить егерю, чтобы он забрал меня. И тут послышалось знакомое хлопанье крыльев. Стая вернулась! Одновременно и в полном составе, только сели дальше от шалаша – в семидесяти шагах, как позже выяснилось. От радости потерял голову и, выцелив ближайшего тетерева, выстрелил. Не попал, конечно, только красоту разогнал.
И снова стая через какое-то время вернулась. И снова торопливый выстрел… На этот раз черныши улетели совсем.
Позже, посчитав расстояние, понял, что для моего 20 калибра с простым 70-м патроном вряд ли я мог рассчитывать на успех. Но не расстроился.
Каждый год с тех пор с нетерпением жду весеннюю охоту и обязательно заказываю егерю тетеревиный ток. И не всегда стреляю.