Решено: охоту начнем с 16 апреля. Раскисший проселок, местами в сугробах, преодоленный на “Ниве” с включенной пониженной передачей, вроде бы подтвердил правильность моего решения.
16.04. В меру теплый с переменной облачностью день, несмотря на порывы северо-западного ветра, вселяет надежду на хороший вечер. Летящие время от времени в северном направлении гуси радуют глаз и тешат томящуюся в ожидании вечера охотничью душу. В наших краях гусь летит, как правило, на приличной высоте. Но встречаются и “низколеты”. Дневные часы отданы фотоохоте.
К вечеру ветер не стих; пролетело три вальдшнепа, два из которых “молчуны”. Первый — в 20:55, последний — в 21:25. К ночи подморозило до — 2 °С.
17.04. Погода ухудшилась: ветер стал дуть не порывами, а постоянно. Пролетел один вальдшнеп опять-таки молчком.
18.04. Весь день штормовой ветер, из-за которого деревня в этот и последующий день сидела при свечах и керосиновых лампах. Вечером — ливневый дождь, капли которого несло ветром практически параллельно земле. Когда стало заливать в печную трубу, понял, что охоту придется отложить.
19.04. Дождя нет. Несмотря на завывания ветра в проводах, за час до начала тяги был уже в лесу. В 21:00 над лесом показался первый вальдшнеп. Порхающей “бабочкой” пытался он вылететь на поляну, но каждый раз порывами ветра его разворачивало обратно. Нашедшая с северо-запада сине-черная туча к пронизывающему холодному ветру добавила снежную крошку, от ударов которой “зашипели” березы. Но прошла она на удивление быстро, и ветер разом стих. И тут началось.
Вальдшнепы тянули со всех сторон, но лет шел в полдерева, через прогалы в ветвях, или же не выше человеческого роста со стороны примыкающего поля, или через пойму речушки, журчащей неподалеку. Было их семь или восемь, и все летели стремительно, словно наверстывая упущенное. Такого хорканья я давно не слышал, но домой вернулся пустым. И причиной тому темнота, затрудняющая прицельную стрельбу на фоне чернолесья. Причиной же промахов в предыдущие ветряные дни считаю использование фабричных дробовых патронов-дисперсант (дробь № 8 слишком уж мелка да легка).
20.04. С этого дня прекратились ночные заморозки, в темнозорь просыпаюсь от бормотания тетеревов. Ветер к вечеру стих, но из трех пролетевших за пределами дробового выстрела вальдшнепов два опять оказались молчунами. Вообще в этом году “молчунов” как-то многовато, но однозначно это самцы. Потревоженные, они дальше летят с хорканьем. Стояние без выстрела скрасило тявканье лисицы. Хотя тявканьем такие вопли назвать трудно. Особенно впечатлил первый — душераздирающий.
21.04. Утром удивительная тишина и безветрие, тетерева же взахлеб бормочут и чуфыкают. Гусь, словно наверстывая упущенное из-за непогоды, с 7 до 10 часов утра летел валом. Днем заметно потеплело и стало ясно, что погода приходит в норму. К вечеру появились первые комары-толкунцы, особо назойливых, отвлекающих от обзора, приходится отгонять стволами ружья. А вечер выдал классическую тягу трех солистов, тянущих с хорканьем на умеренно быстром полете и с заходом на поляну через верхушки деревьев. Жаль, что “сказка” оказалась недолгой.
Несмотря на благоприятные условия, она завершилась, на мой взгляд, рановато — в 21:20. Единственный вальдшнеп был взят дальним выстрелом из чокового (левого) ствола “самокрутом” (дробь № 6 в контейнере). От места выстрела до места падения птицы 65 шагов. Появилась твердая уверенность, что “завтра будет лучше, чем вчера”. В 21:45, видимо, не в силах дождаться рассвета забормотал одинокий тетерев.
22.04. Тишь да гладь да божья благодать — иными словами погоду этого дня и не передашь. Но вальдшнеп был всего один, да и тот “на слуху”. Единственное, чем утешил родимый, что хоркал без передыху, на подлете и пока не растворился невидимкой вдали. Но этот вечер надолго останется в моей памяти и по другой причине. Впервые в жизни удалось услышать, как падает в воду “спиленное” бобром дерево, чему предшествовало два мощных, как доской, удара бобриного хвоста по воде.
23.04. Несмотря на поистине “майский” теплый вечер, тяга началась позже обычного, в 21:25. Количество птиц “на слуху” и “на виду” осталось неизменным — три штуки. Но поведение вальдшнепа изменилось. Вероятно, настеганный выстрелами, он стал облетать поляны по периферии.
Надо заметить, что стреляли чаще дуплетами, реже одиночными. “Самозарядчиков” слышно было только по выходным, и, как правило, со стороны торопливой “очереди” через некоторое время следовал гусиный клин, летящий в поднебесье.