Прошедшие дожди так и не смогли промочить почву, так что третья охота порадовала промелькнувшими опятами и перестоявшими подберезовиками.
Земли по берегам Оки от Серпухова до Белоомута издавна были беднее зверем, чем северо-западные районы Подмосковья. А ведь еще лет тридцать тому назад в наших краях можно было если не увидеть лося, то следы его зимних переходов из одного массива в другой, жировок в ивняках и ольшаниках встречались часто. Небольшое стадо кабанов изредка подрывало картошку на огородах, ну, а косули водились в заброшенном известняковом карьере либо в лугах рядом с оставленными копнами сена. О медведях, волках и рысях у нас если и слышали, то мало, а вот зайцы и лисы до последнего времени попадались на глаза довольно часто.
В Европе, где леса больше напоминают естественные парки, где сельское хозяйство ведется гораздо интенсивнее, где плотность населения и дорожная сеть несравнима с российскими реалиями, зверя в разы больше. Видимо, оскудение наших угодий напрямую связано с особенностями ведения национального охотничьего хозяйства.
Любая случайная встреча со зверем запоминается надолго. Несколько раз мои собаки стояли по зайцу. Однако после посыла каждый скакал в свою сторону. Как-то согнали лису, добиравшую нашего тетеревка-подранка. Этим интерес к зверю у собак и ограничился.
На утиной охоте около столичного аэропорта стронули в темноте на заросших очистных картах сохатого. Лось недовольно рявкнул и медленно по воде удалился. Хорошо, что зверь не вылез на дамбу, где спрятаться было негде. Через год под вечер на том же месте видели лосиху с лосенком. Всегда поражали кабаньи порои. Как будто трактор, не поднимая плуга, развернулся на лесной поляне.
Обходя глухие костромские опушки с ружьем и корзинкой через плечо, поднимая тетеревов, вальдшнепов и выводки рябчиков, мы часто видели разрытые медведем осиные гнезда, вывернутые пни и даже свежий помет с непереваренным овсом, лесными ягодами и яблоками прямо на грибных тропах. После таких находок приходилось отзывать собаку и быстрым шагом возвращаться через открытые места к машине. Хотя в теории хозяин тайги не стремится к встрече с человеком и заранее уходит, но стать исключением из правил, напоровшись на медведицу с потомством или недобранного подранка, не хотелось. К тому же островные легавые к зверю равнодушны и в серьезном деле не помощники. В лучшем случае облают, да и прибегут, поджав хвост.
Но вернемся к началу статьи. После того как туман рассеялся, роса высохла, и поднялся легкий ветерок, с семилетним английским сеттером я решил проверить один укромный тетеревиный уголок. Много лет это поле зарастало, превратившись в типичную залежь. С одной стороны оно вдавалось в березовый лес. Пес усердно работал в высокой траве, но перепела и коростели, не говоря уже о тетеревах, с нами встречаться в тот день не хотели.
Забросив ружье за спину, я потихоньку продвигался вперед. В памяти один за другим всплывали фрагменты прошлых охот. Именно в этом месте мне повезло впервые увидеть вдалеке черныша. Тут моя первая собака, ирландский сеттер, сработала перемещенного коростеля, который приземлился среди затаившихся тетеревят. А когда вместо дергача из травы вылетел неперелинявший петух, я от неожиданности даже не выстрелил. А двенадцать лет назад здесь произошла самая неожиданная встреча.
Я так же брел в сторону леса. Правильный челнок красного сеттера красиво смотрелся среди полегшей желтой травы. Готовясь к встрече с птицей, я буквально остолбенел, когда в пятидесяти метрах впереди на фоне белоствольных берез увидел стоявшего в профиль рыжеватого самца косули. Козел даже не повернул в мою сторону свою темную голову с острыми рожками. Прошло несколько секунд, и он с достоинством двинулся шагом в сторону леса, хотя между нами носилась собака.
Ну, а самое удивительное, что, вернувшись из воспоминаний в действительность, я, спустя столько лет, практически в то же время и в том же месте, но уже с другой собакой увидел еще ближе от себя двух удиравших косуль. Трава была очень высокой, и их рыжие спины были видны только в момент прыжка. Разница была лишь в том, что животных было двое и уходили они в другую сторону. Ошеломленный, я долго не мог понять, было ли это результатом предчувствия, телепатии или делом случая. С уверенностью можно утверждать лишь то, что без охоты никакого «дежавю» не произошло бы…