Пробежав два перелеска, увидел стаю около двадцати штук. Косачи, видимо, уже наклевались и теперь сидели, нахохлившись, и дремали, изредка крутя головой. Было около трех часов вечера, косачи готовились нырнуть в снег. Как только расстояние между нами сократилось, косачи сорвались и, перелетев в другой перелесок, расселись там, как бы дразня: попробуй подойди!
Согнав их несколько раз, я понял, что это «мартышкин труд»: так просто к ним не подойти, дистанцию они держат четко. И тут меня осенила мысль попробовать один вариант. Раньше защитных костюмов не было, я решил взять простыню, а на шапку надеть белый платок. Отправился с утра пораньше. Пройдя несколько полей, польников (местное название тетерева в некоторых районах Архангельской области. – Ред.) не обнаружил. Похоже, они еще сидели в снегу, не вылетали. Около перелеска, на поляне, я увидел множество лунок, но не понял, старые или новые: снег не выпадал уже около недели. На всякий случай снял ружье с плеча, приготовился, пошел тихонько. И вдруг косачи начали вылетать из снега со всех сторон. На долю секунды они зависали в воздухе, как парашюты. Затем, сориентировавшись, быстро улетали. Да, взлетали они так близко, что от моего выстрела из одностволки не было никакого толка. Дробь с такого расстояния летела, как пуля, и конечно, мимо. Но все же я подстрелил тетерку. Подошел, взял птицу в руки. Вдруг у меня под лыжей что-то забилось. Я не сразу сообразил, что это птица рвалась на свободу и, наконец вырвавшись, взлетела, обдав меня потоком воздуха.
Я решил найти улетевших польников. Проходив с полчаса, увидел птиц, сидевших на березах. Расселись они как-то неловко: кто ближе, кто дальше, одни низко, другие на самой вершине. По их поведению я понял, что они меня заметили. Подбираться к ним было очень неудобно: кругом был мелкий подсад из ольшаника и ивняка, а дальше – чистая поляна. Решил сменить позицию. Отошел немного назад, прошел в сторону и подождал минут двадцать. Надел на голову платок, на себя простыню и начал потихоньку подбираться. Из-за низких кустов я передвигался сначала на четвереньках, а потом полз по-пластунски, проваливаясь глубоко в снег и оставляя за собой широкую борозду. Удовольствие не из приятных, но, как говорится, охота пуще неволи.
Расстояние потихоньку сокращалось. Время от времени я поглядывал на польников, и мне казалось, что они не проявляют никакого чувства тревоги. Но в определенный момент понял, что ближе к себе они уже не подпустят. Начал потихоньку поднимать ружье, и на этом все кончилось. Польники, как по команде, сорвались с берез. Я встал, стряхнул снег, снял камуфляж, платок и простыню. И с этого времени понял, что подобраться к тетеревам очень трудно, практически невозможно.
С ЧУЧЕЛАМИ
А какая интересная была охота с чучалками (местное название тетеревиных чучел. – Ред.) в те далекие 60-е – 70-е годы! И сколько тогда было косачей – стаи по 30-40 штук! Рассядутся по березам – все черно. Чучалки шили из ткани, внутрь набивали вату или тряпки, снаружи иногда обшивали перьями. Правда, один мужик рассказывал, что косачам достаточно и калоши: снял, повесил – они и налетели. Но в основном охотники использовали чучалки, сшитые порой так искусно, что издалека их можно было принять за настоящих косачей. Бывало, даже стреляли по ним. А однажды чучалку ястреб утащил. Часто мужики, поставив по перелескам чучалки, их так и не снимали, и мы, двенадцати–четырнадцатилетние мальчишки, пользовались этим. А что? Шалаши построены, сиди и жди: прилетят – не прилетят.
Утро было прохладное, без солнца. Казалось, вот-вот пойдет снег. Спрятавшись в шалаше из еловых веток, ожидал прилета птиц. Впереди расстилалось поле с несжатым овсом. Причиной бесхозяйственности были медведи. Пока овес не поспел, они повадились на поле и так истоптали его, что и косить стало нечего.
Прошло немало времени. Я замерз, ноги затекли, а косачи все не подлетали. Где-то вдалеке раздались два выстрела. Через некоторое время к моим чучалкам подсели косачи и начали наблюдать за странными сородичами. Я так замерз, что особо не раздумывал и сразу выбрал того, что сидел всех ниже. Черный красавец упал недалеко от шалаша. Когда дым рассеялся, я с удивлением увидел, что косачи не улетели, а вытянув шею, наблюдали за происходящим.
Правда, длилось это всего какое-то мгновенье. Как по команде они вдруг сорвались, и на березах остались лишь чучалки. Я вышел из своего укрытия. Ноги так затекли, что передвигался я с трудом. Посыпал снег с дождем. Я подобрал свой трофей и отправился домой.