Мы – это я, мой сын, которому в лес не очень хочется (его больше привлекают радиоуправляемые авиамодели), мой внук Юра, которому в лес очень хочется, которому весь март во сне представлялось, что вот он идет на знакомое место на опушке леса, видит, как летит долгоносик, – ну и так далее – и мой сослуживец Анатолий, которому тоже хочется в лес, но дела на работе, как всегда, встают поперек его желания. Ждем известия об открытии. Каждый день советуемся, решаем, куда пойдем, узнаем у знакомых охотников цены, не выросли ли. А то будет, как в прошлом апреле: арендаторы запросили 4000 за 16 дней с человека – и все планы рухнули. Да тут еще и необходимость обмена билетов. Звоню в Управление Минсельхоза Калуги. Успокоили: можно без спешки обменять билеты и после окончания весенней охоты.
Наконец просочились сведения, что охота открывается с 7 апреля. Звоню егерю Владимиру Николаевичу Булычеву в охотхозяйство «Дар». Он подтверждает, что открытие намечено на 7 апреля, что цена остается 500 рублей с человека, правда, сняли льготы для пенсионеров и чернобыльцев. Но отсутствие льгот настроения не испортило: 500 рублей – это еще по-божески.
Съездил к егерю за путевками в наш «старый, знакомый угол» у деревни Смахтино. В деревне, где живет егерь, есть два гнезда аистов – я их фотографировал в прошлые годы. В этот раз одно из гнезд было уже занято, в нем сидел нахохлившийся аист с очень грустным видом. Вроде все готово, даже аист прилетел, с нетерпением ждем субботу. Дальше, пожалуй, не обойтись без небольшого экскурса в метеорологию.
5-го утром к 8 часам выхожу из дома на работу и на крыльце не вижу ступенек – все аккуратненько закрыто толстым слоем свежего снега. На крышах ночующих машин снежные шапки, а на тротуаре кто-то уже «пробил» дорожку, и какая-то женщина на высоких каблуках уже идет по этой дорожке, балансируя рукой с сумкой. На работе сразу же включил Интернет, открыл ночную синоптическую карту и начал разбираться. Оказывается, ночью над Обнинском прошел центр маленького циклона, с которым связаны два атмосферных фронта. Зона снегопадов – от Брянска до Ярославля, но самый снежный «пятачок» – примерно от Калуги на юге и до южной границы Московской области. Здесь эти фронты «постарались». Вечером 4 апреля у нас была небольшая облачность и даже солнце проглядывало, а за ночь, по измерениям на нашей метеостанции, выпало 32–35 см снега, и общая высота снежного покрова стала 70 см. Таких сюрпризов апрель еще не дарил. Из климатологического справочника в Калуге в первой декаде апреля снежный покров сохраняется не каждый год, максимальный прирост снежного покрова за сутки в первой декаде апреля 11 см, наибольший за зиму – 20 см. А в этом апреле 35 см, и не за сутки, а за ночь.
Вот такие новости за пару дней до открытия охоты. Помня, что в прошлом году на открытие весенней охоты шел достаточно сильный снег, мы на открытие не поехали, а егерь потом рассказывал, что именно на открытие вальдшнепа было много, тяга была. Мы все же решили ехать, учитывая, что второй и последующие дни будут уже не первым днем открытия.
Учитывая все обстоятельства, едем на серьезном внедорожнике внука, а наш спутник Андрей – на минивэне, тоже с четырьмя ведущими. По дороге две речки – Суходрев и Рожня, мосты надежные. Состояние насыпной дороги – для внедорожника. Разлив рек только начался. Льда, снега, луж и грязи как и должно быть в это время.
Доехали, заняли, как и в прошлом году, знакомые места, ждем. Снегу много, проталин и не видно, в лесу тишина. Солнце зашло. Около 21:00 пролетел на восток клин журавлей, чуть позже стая гусей, обе на высоте 200–300 м. Пролетели две утки, на высоте выстрела. За речкой раздались выстрелы из автомата, их авторы, позже проезжая мимо нас, рассказали, что стреляли по пластиковым бутылкам, заранее развешанным на деревьях. 21:30, снялись с мест и пошли пить чай. Около 22:00 над нами пронеслась пара вальдшнепов. Летели очень быстро и молча.
Первую встречу с весной пришлось отложить до пятницы. Учитывая сложность дороги, решили выехать на час раньше. В пятницу, несмотря на то что она пришлась на 13-е, выезжаем на двух внедорожниках. Воды прибавилось, низина затоплена, но дорога открыта. Потихоньку прошли всю дорогу, успели еще попить чайку, а потом выбрали новые места для встречи. Снеговой покров спал, его высота стала 16 см, но проталин все-таки еще нет. Тишина. Слышно только, как ворчит вода под мостом Рожни.
Засаду на вальдшнепа в этот раз мы с внуком устроили на краю полянки прямо посредине леса у дороги. Пара куликов промелькнула над нами так быстро и низко, что не успел даже ружье поднять. И опять летели молча. Хотя о чем им говорить? Они же вдвоем летели! И этот вечер у нас окончился чаепитием на свежем воздухе в весеннем лесу. Проверил, не идет ли сок на березе. Не идет, на глубине корней почва еще не оттаяла.
В субботу 14-го с внуком поехали два деда, один из которых я. Сын не поехал, дома ремонт не пустил, нашего сотрудника не отпустили отчеты по работе, а Андрей остался ремонтировать бампер. Когда с асфальтированного шоссе (старое Калужское) спустились на насыпную дорогу, обратили внимание на увеличившуюся площадь разлива, пошла вода из леса и местами обе речки соединились. Но в умелых руках внука внедорожник спокойно доставил нас на обычную нашу стоянку у второго моста через Рожню. Видно, что снег осел, но его еще много. Место опять выбрали между речкой и опушкой леса.
Стоим с внуком, спрятавшись в кусте, ждем, слушаем. Примерно в 21:05 внук мне: «Летит!» Кручу головой: «Не вижу!» Летит в полдерева, на темном фоне его не видно.. В 21:15 он мне опять: «Летит!» Увидел уже совсем «рядом». Дуплет вдогонку и, конечно, мимо. И опять в лесу тишина, лишь изредка какая-то пичуга вскрикнет во сне.
Подождали на всякий случай еще с полчаса и двинулись домой к теплой постели. По дороге решили, что уж через неделю снег совсем сойдет, и тяга будет. Когда выехали из леса, увидели, что поток воды из леса, пересекающий дорогу, поднялся и расширился, продолжения дороги за ним не видно. Кругом чернота ночи, а в свете фар видно, как кусты гнутся под напором талой воды. Облачился в «заброды» и пошел вперед показать внуку направление дороги, чтобы не нырнуть в реку. Но не смог дойти и до средины, поток сильный, а купаться в талой воде не хотелось. Тем не менее проверил дорогу, а машина перенесла нас, хотя вода доставала до дверей.
15 апреля. На Пасху охота противопоказана. Итак, у нас оставались последних три разрешенных дня охоты. Когда в пятницу 20 апреля мы подъехали к началу дороги на высоком берегу у санатория Воробьево, то увидели, что уже вся низина была залита водой. Дороги видно не было. Но к этому дню я вспомнил о другой дороге, которая была длиннее, но приводила нас к месту охоты. Правда, я не был в тех краях уже несколько лет. Включили навигатор, он уверенно руководил поездкой и без проблем препроводил нас, куда мы стремились. Подъезжая, увидели, что не одни мы «такие умные». На дороге стояли две машины: одна – на краю поля у опушки, вторая – прямо на дороге в центре лесного массива, где справа и слева от дороги образовались небольшие полянки. Охотник облюбовал это место и в прошлом и в позапрошлом году.
Понятно, что место было заманчивым, это мы оценили еще раньше, но сбитую добычу на этих полянках найти без собаки было бы очень трудно. Снег сошел, хотя в лесу кое-где еще можно было найти его жалкие остатки. Это вселяло надежду, что уж сегодня тяга наконец будет.
Андрей выбрал себе место примерно в 70 метрах от этого охотника, а мы с внуком заняли «любимое» место между рекой и опушкой леса. Первые выстрелы прозвучали примерно в 21:00. Стрелял тот «умный», а точнее, опытный, местный охотник. Чуть позже дважды отстрелялся и Андрей, но мимо. В поле зрения внука тоже пролетело 5 или 6 вальдшнепов. Юра о каждом извещал меня: «Смотри, летит!» Я, конечно, смотрел, но не видел, они летели над вершинами леса, достаточно далеко от опушки, летели быстро и молча. Юра также говорил о том, что слышит хорканье или цвиканье. Но я и этого не слышал. Возраст! Однако врач на медосмотре посоветовал мне не пользоваться прибором для усиления слуха и не приобретать его как можно дольше.
Последний вечер 21 апреля наша группа прибыла на место почти в полном составе, дела не отпустили только сына. Любимые места заняли вовремя и обратились в слух и зрение. Как и в предыдущий день, первым в нашем уголке леса отстрелялся охотник на дороге, несколько позже послышался дуплет Андрея. Над нами никто не летал, и только примерно в 21:20 появился первый кулик. В прошлую весну над местом, где мы стояли, вальдшнепы чаще всего летели на высоте в полдерева вдоль опушки леса примерно в трех – пяти метрах от деревьев. А этот летел поперек, из дальнего леса через речку, в направлении тех полянок, где стоял Андрей и второй охотник. Летел молча и быстро, но летел выше деревьев, а потому был виден на фоне еще светлого неба. Я успел вскинуть ружье навстречу летящему долгоносику. Выстрел получился почти «королевским»: вальдшнеп упал в 3 метрах от меня в лужицу талой воды. Он и стал нашей добычей в тот вечер.
На следующий день я разговаривал с соседом, который на охоте был в Спас-Деменском районе, к западу от Калуги. Он рассказал, что и в тех краях вальдшнепа было мало, что летел он быстро, низко и молча. Много было уток и гусей, ему посчастливилось добыть одного гуся. Через день, сдавая путевки егерю, я рассказал, как прошла наша охота. Егерь заметил, что, по его наблюдениям, птицы в этом году пришло мало. Видимо, из-за неблагоприятных условий зимы, о которых сообщалось в одном из последних зимних номеров «Российской охотничьей газеты».
Не только соответствующая погода, правильно сделанный выбор места и умение правильно стрелять позволяют рассчитывать на успех охоты на тяге, но и возраст, и способность хорошо слышать и видеть. Хорошо, что у меня есть внук, тоже «больной» охотой. Он теперь – мои уши и иногда мои глаза.