Помнится, иду по болоту на лыжах, конец марта, наст хоть бегом беги, на шалаш сосенки подтаскать: оттает, слишком трудоемко будет. Метрах в пятидесяти ястреб-тетеревятник поднимается, неспроста, думаю. Я туда – косач лежит еще тепленький… Поправил шалаш, через пару недель приду.
В ожидании открытия охоты практиковали с братом подход к глухарю по насту с фотоаппаратом. Весом легкие, хороший наст держит, бывало, и проваливался в валенках в воду, и под глухарем проваливался, но чаще подходил. Брат приловчился в шерстяных носках подбегать. Песня совсем не та, перемолчек много, копалух нет, мошники токуют без азарта, да и лес еще «мертвый». Весна в прошлом году была поздней, резко тепло наступило, все вокруг поплыло. Ночью на ток тетеревиный отправились за 5 километров, из них 3 – болотом. В шалаше ожидаем рассвета, оживает болото, утки, вальдшнепы, кулики, журавль, чибисы, кого только не увидишь и не услышишь весной в болоте. Вот и тетерева «забулькали», но что-то не слетаются, когда рассвело, стало все ясно. Вода затопила их излюбленные токовые точки, и ток сместился. Вариант один – пробовать с подхода. В течение часа подошел примерно к тридцати тетеревам. Подходил в рост, среди сосен, сначала на карачках, а последние сорок метров – ползком по весеннему ковру, по уши мокрому, а в награду – один трофей! Пора за глухарем.
Ток недалеко нашли, а заходы – хоть на лодке плыви. Изучили, нашли лазейку, крюк на два километра больше, но заход шикарный! Ночью вышли, за 300 м на взгорке, ждем. Решили, что подхожу я. Слышим, перещелкиваться начали, ближний запел, оставляю брата и не спеша – к нему. В болото зашел, передо мной просека, копалухи заквохтали, мошник азартно поет, песня так и льется, хоть бегом беги! Он на землю спустился, крыльями хлопает, перемещается. Слева от просеки лес высокий, от него темень, на земле ничего не видно, справа в болоте сосна низкая, глухарь то туда, то сюда, то ко мне. Метров на пятнадцать подбегал! Низкая видимость не позволяет сделать верный выстрел. Рассвет будто замер, минуты превращаются в вечность! Встал за сосенку, жду, как посветлеет, а глухарь ходит передо мной по моховому ковру, песню за песней выдает. На фоне болота все уже просматривается, верхний ярус высокого леса тоже, а внизу все еще мрак. Глухарка «над головой» села. От ожидания, напряжения сам не свой! Утро потихоньку берет свое. Поднимаю ружье, под песню снимаю с предохранителя, но мошник не спешит выйти на выстрел. Наконец выходит на просеку, весь в своей красе, видимость еще плохая, но белое пятно у крыла позволяет сделать прицельный выстрел… Брат все недоумевал, глухариная песня так и льется, а выстрела все нет. Подход занял сорок пять минут, в другой ситуации и десяти бы хватило! Песни разные, каждая прекрасна со своей «изюминкой»!
Охотникам хочется пожелать найти свой ток, изучить его, сходить на подслух, послушать, посчитать. Тогда трофей будет полноценный, в том и прелесть этой охоты, когда охотник сам ее себе готовит, а не ведут его за ручку!