Рассматривая альтернативные варианты выхода на вечернюю зорю, я по-прежнему отдаю предпочтение охоте на вальдшнепа. Поэтому в моей охотничьей жизни накопилось уже более 500 вечеров, проведенных на тяге. Вне зависимости от состояния снежного покрова, погоды, пролета птиц и иных причин, я упрямо, каждый вечер, выхожу в угодья и провожаю вечернюю зорю на облюбованном мною месте.
Много было пустых выходов, были и феноменальные удачи. Но за все эти годы необычные, на мой взгляд, совершенно удивительные тяги, видел всего несколько раз. Поделюсь своими наблюдениями и переживаниямис уважаемыми охотниками и сотрудниками научной группы «Вальдшнеп».
В конце 70-х годов мы всем составом лаборатории Лесного охотоведения ВНИИЛМ выезжали на полевые работы в Палехский район Ивановской области. Была уже середина апреля, снег на полях растаял, но неожиданно небо затянуло сплошными облаками, захолодало и повалил сильный снег, который без перерыва шел целые сутки.
Выпало его тогда сантиметров 30, и растаял он только через пять дней. Пролетные птицы вынужденно кормились по обочинам шоссейных дорог, скотным дворам, фермам. Тяги не было, хотя охоту уже открыли. И вот, наконец, резко потеплело, по низинам заструился туман, дружно запели птицы, потянули и вальдшнепы.
Тяга была средней интенсивности, за вечер пролетало 10–12 птиц. Каждый из нас стоял на своем излюбленном месте и иногда приходил с добычей. Уже к концу срока охоты я, как обычно, шел через поле, намереваясь перейти низинку с бурно шумящим потоком талых вод и углубиться в лес на «свою» полянку. Не спешил, так как до начала тяги было минут 40, а заходящее солнце не коснулось еще даже верхушек деревьев.
Глянув вперед, я в 500-600 метрах от себя заметил какую-то птицу, очень похожую на вальдшнепа, пролетавшего над большой куртиной густого осинового жердняка высотой метров 12-13. Посмотрев в бинокль, заметил другого, третьего вальдшнепов, явно тянущих над осинником. Пробежав поле и с ходу форсировав ручей, кинулся к осиннику в поисках прогала, на котором можно было бы встать на тяге. Но, увы, он был настолько густ и со всех сторон окружен старым лиственным лесом, вплотную примыкающим к жердняку, что встать было решительно негде.
А вальдшнепы продолжали вылетать прямо из осинника, площадь которого была гектара четыре, и с хорканьем и цвырканьем устремлялись куда-то в лес. То там, то здесь слышались характерные подъемы птиц, задевавших крыльями густые ветви, после чего, при абсолютном свете и еще не зашедшем солнце, птицы начинали петь свою любовную песню, медленно улетая в сторону высокого леса. Тогда я насчитал 32 подъема вальдшнепов.
Так и не найдя никакого, более или менее чистого прогала, стал прямо среди жердняка и в упор пару раз безрезультатно стрелял. Вечером оказалось, что у моих товарищей тяга была самой обычной. На следующий вечер я, окрыленный мечтой о феноменальной тяге, заранее пришел в те же места, пошел по направлению полета птиц, нашел поблизости выдел с редкими культурами сосны и встал в междурядье. Но, увы, тяга началась вовремя, за вечер пролетело 8–10 птиц, удалось добыть двух, и ничего необычного больше не было.
Другой случай. Средина 80-х годов, Советский район Кировской области. В начале мая в сосновых лесах, что в 30 км по левобережью реки Вятки, снега уже почти не было. Отстояв довольно слабую тягу в сосновых молодняках, я пришел на глухариный ток, располагавшийся на сухой гриве, среди молодняков сосны высотой 8-10 метров. В сосняке сохранились единичные 30–35-метровые лиственницы, когда-то оставленные в качестве семенных деревьев при вырубке старого соснового леса. На них, собственно, и токовали глухари.
Погода была теплой, но к вечеру похолодало – от 0 до +2 градусов, в темном небе высыпали мириады звезд. Следует отметить, что на токах костра не разжигаю, лапник не рублю, иногда ложась на туристических ковриках прямо посреди тока, и, накрывшись пленкой, чутко сплю до зари. Вот и на этот раз устроился на ночлег на краю тока. Разбудила меня песня тянущего в полной темноте где-то совсем рядом вальдшнепа, затем второго, третьего… Птицы тянули в звездной бездне довольно часто на протяжении не менее двух часов, совершенно лишив сна, и пролетело их не менее 15-20. На утренней заре слышал всего 4-5 птиц.
Конец 80-х годов, Уваровский район Московской области. Охоту открыли рановато, в еловых лесах еще лежал сплошной снеговой покров, а на полянах лишь кое-где появились проталины. Только поля на 80% очистились от снега. Тяга была слабой, за вечер удавалось услышать и увидеть 5-6 птиц. А тут еще днем повалил сильный мокрый снег, усилился ветер, началась метель, и к вечеру выпало сантиметра четыре сырого снега.
Ветер чуть ослаб, но снег продолжал идти, хвойные деревья накрылись белым покрывалом. На свое коронное место, что на краю поля, в 3,5 км от дома, решил не идти, а остановился на лесной дороге, по краю густых средневозрастных еловых культур высотой метров 14. Странно было стоять на тяге среди белого безмолвия и завываний ветра. Но быстро и довольно высоко с цыканьем пролетели за вечер еже два вальдшнепа, одного из которых удалось вытащить за лапки из сырого снега.
Самый интересный случай произошел в начале 2000 годов в Шаховском районе Московской области. Средина 10-дневного срока охоты. Снега в лесу и на полях уже не было, пролетало за вечер 7–12 вальдшнепов, на выстрел налетало обычно 1-2, редко больше. В тот вечер вышел из дома под слабое пение птиц, а солнце уходило в черную тучу, постепенно закрывающую весь горизонт. Предчувствуя непогоду, на «свое» место не пошел, остановившись на приглянувшейся полянке в 1,5 км от дома. Ветер неожиданно стих, птицы замолчали, а черная туча расползлась по всему небу.
Стало стремительно темнеть, хотя до начала тяги оставалось еще минут 20. Вдалеке сверкнула молния, прогремел гром. Неумолимо приближалась гроза. И тут я услышал тянущего вальдшнепа, затем второго. Они пролетели где-то стороной. Молнии сверкали все чаще, гремел гром, а вальдшнепы продолжали тянуть. Я перебежал чуть правее. Стало почти темно, поднялся ветер, первые крупные капли дождя застучали по прелой листве.
Пришлось спрятаться под густую молодую ель, и в этот момент на меня хорошо налетел хоркающий и цвыркающий вальдшнеп, который был добыт одним выстрелом. Ливень быстро закончился, я вымок, но был полон ярких впечатлений. Впервые в жизни видел тянущего вальдшнепа, летящего среди крупных капель дождя, сопровождаемых вспышками молний и раскатами грома. Сильно посветлело, подошло время начала тяги, но ее интенсивность заметно ослабла.
После грозы пролетело стороной еще два вальдшнепа. Ни в предыдущем, ни в этом случаях выстрелов многочисленных охотников-москвичей не было слышно. По-видимому, никто не отважился выйти из дома в подобную погоду. А зря, в любое время суток, в любую погоду, если повезет, можно увидеть что-то интересное, необычное, а может, и таинственное.