Как толкует словарь, слово «хитрый» означает «изворотливый, лукавый, изобретательный». А эти качества свойственны все-таки человеку, а не зверю. Поэтому я бы сказал, что лисица не хитрый, а, точнее, очень осторожный зверь. И это частенько спасает ей жизнь. Ведь на коллективной охоте некоторые громко переговариваются, в то время как лучше объясняться знаками.
Да и ходить надо тихо. Лисица не выносит шума и предпочитает уйти заблаговременно в безопасное место. А охотникам кажется, что ее вовсе нет в угодьях, и видят они, да и то изредка, лишь шумовых, стронутых другими охотниками лисиц, и стреляют их, если наскочат близко. Или видят их на гону. Правда, многие гончатники предпочитают не связываться с рыжей, относя охоту на нее к пустому времяпровождению.
На лисицу можно охотиться разными способами. Расскажу о наиболее спортивном и любимом мною — об охоте с подхода. В классической литературе есть описание двух видов охот в лесостепной местности: с подхода и скрадом. В первой охотник ищет спящего зверя по следам либо на глазок и, осторожно подойдя на выстрел, добывает его. Во второй охотник видит мышкующую лисицу и, используя складки местности, прячась за кустами, стогами, бурьяном, подбирается к ней на выстрел и скрадывает ее. Эти две охоты похожи друг на друга, как близнецы, и зачастую одна плавно переходит в другую.
Охота с подхода предъявляет к человеку высокие требования. Нужно хорошо знать повадки лисиц, местность, где охотишься. Неплохо заблаговременно, летом, провести разведку на наличие зверя по следам на дорогах, на грязи у луж, на пахоте. В начале лета, обойдя норы, хорошо бы определить, где есть выводки,
Но делать это следует так, чтобы не мешать жизни лисиц. Общую картину дополнят рассказы сельских жителей о пропаже кур, уток, гусей. Их воруют лисы-родители, так как без домашней птицы вырастить вечно голодное потомство очень трудно. Селяне о таких разбоях рассказывают нашему брату охотно, видя в человеке с ружьем единственного своего защитника и избавителя от рыжей напасти.
Эту охоту нужно начинать не раньше ноября, да и то мездра иных шкурок даже в конце месяца отдает синевой. Лучший по качеству мех у лисицы бывает в декабре — январе, ближе к весне он начинает сечься, вытираться от постоянного лазания по норам. Ноябрь в средней полосе России обычно бесснежен, что не на руку охотнику, ибо зимой, когда снег укрывает стерню и пахоту и вокруг все белым-бело, лисица видна невооруженным глазом за пару километров.
По снегу легче и вытропить зверя, и добрать подранка. Но и в ноябре можно удачно поохотиться с подхода, тем более что зверь еще не выбит и плотность его высока. В это время лисицу проще всего обнаружить на пахоте, причем на крупной, с остатками соломы, где рыжая находит удобное для лежки место.
Примерно в километре от деревни Осотское посреди поля есть небольшой ложок, а в нем лисья нора, которой пользовались многие поколения зверей. Я знал, что поле осенью вспахали, так почему бы не поискать лисиц на нем? И вот я отхожу от его края сотню метров и иду против ветра, обыскивая взглядом каждую рытвину. Земля еще не замерзла, что и хорошо, и плохо: мерзлая гудит под ногами, и зверь далеко слышит шаги, а на мягкой пахоте быстро утомляешься.
Дойдя до конца поля, я возвращаюсь своим следом, затем, переместившись вдоль пахоты метров на сто или чуть больше, вновь начинаю пересекать поле. Можно, конечно, идти челноком, но я предпочитаю по прямой. На четвертом или пятом проходе, метров за семьдесят-восемьдесят, вижу желтое пятно. Достаю бинокль. Точно, лисица! Определяю, куда повернута ее голова: с этой стороны подходить нельзя.
Внимательно осматриваю местность перед собой, ищу возможные неровности, какой-либо бугорок перед спящим зверем, крупный, вывернутый плугом пласт земли, который можно использовать для скрытного подхода. Не найдя ничего подходящего, начинаю перемещаться в сторону, помня, что подобный маневр ограничен: к лисице со спины не подойдешь — сразу причует. Иду, посматривая на куму, и вдруг ее что-то закрывает.
Вновь выручает бинокль — что бы я без него делал! Между нами, ближе к лисице, небольшая возвышенность. Вот и прекрасно! Если она услышит мои шаги, я буду для нее невидим. Еще раз окидываю взором пахоту, нет ли более лучшего подхода, и решаюсь.
Лисица слышит мои шаги метров за тридцать. Спросонья она прыгает в сторону, но ружье уже поднято к плечу, и мне остается только вынести мушку впереди головы и нажать на спуск. После выстрела она тычется носом в землю и замирает.
С начала поиска на пахоте прошло чуть больше двух часов. Но если знаешь излюбленные лисьи места, то на добычу хищницы уходит и того меньше времени.
Это только кажется, что охота на пахоте проста. По скованной морозом земле нужно ступать с одной борозды на другую. Особенно это важно, когда межи забивает снегом, который, замерзнув после оттепели, предательски хрустит на всю округу. Такой способ передвижения чем-то напоминает ходьбу в горах, правда, нагрузка поменьше. Но все равно с непривычки быстро устаешь, к вечеру ноги гудят, а на следующий день болят, а если спускаешься с лестницы, то и вовсе не держат.
Конечно, со временем мышцы привыкают к такой нагрузке, и в ходьбе по пахоте даже находишь удовольствие. Вот только обувь должна быть на толстой, но не жесткой подошве. Под ней и мерзлая земля не крошится, и ноге не больно.
Выше я говорил, что лисица предпочитает крупную пахоту, где легко укрыться от ветра и глаз охотника. Но пахота бывает не просто крупная, а очень крупная, когда тракторист, сильно заглубив плуг, выворочивает огромные «крыги». В такой пахоте лисицу увидеть сложно. Она или уйдет незаметно, пропустив охотника, или, если он соблюдает все меры предосторожности, вскочит буквально из-под ног. От неожиданности, не отпустив зверя, охотник стреляет второпях и чаще всего мажет.