В восемь часов вечера мы уже стоим на приглянувшихся полянах. Еще светло, лес аж звенит от птичьих голосов, журчат ручейки, вытекающие из дотаивающих сугробов, но вальдшнепа пока нет. Постепенно стихает хор лесных певцов, только дрозды все никак не угомонятся, и вот наконец раздается резкое цвирканье, а затем солидное хорканье вальдшнепа, и на фоне темнеющего неба появляется его силуэт. Вальдшнеп летит значительно быстрее, чем это кажется, и поэтому промахнуться ничего не стоит даже опытному охотнику. В половине десятого совсем темно, и, хотя тяга продолжается, мы уезжаем домой. А на следующий день все повторяется.
Когда на открытие охоты Герман привез меня на тягу, то первого налетевшего вальдшнепа я не стрелял — невиданная до того необычная птица с длинным клювом появилась совсем близко и так неожиданно, что я забыл о ружье в своих руках. Затем вальдшнепы налетели один за другим, от стрельбы ствол ружья нагрелся, но все было напрасно: я не попал ни в одного. На следующий день тяга снова была прекрасная, и я снова стрелял, много и безуспешно.
Но вдруг как-то случайно ружье дернулось сильно вперед, и я успел подумать, что теперь-то наверняка промазал, но… вальдшнеп упал. Только тогда я понял, что при этой стрельбе нужно делать большое упреждение. Но понять не значит научиться, и я еще долго стрелял по вальдшнепам плохо, пока не накопился опыт, а главное, пока не научился правильно снаряжать патроны на мелкую дичь — разделять дробь дополнительным войлочным пыжом, что обеспечивает широкую и равномерную осыпь.
Благодаря таким патронам, у меня теперь редко бывают промахи. Другое дело, что стрелять приходится мало. На одной из последних весенних охот, на трех зорях, я видел шесть вальдшнепов, стрелял по пяти, упало четыре. Но разве можно сравнивать эти тяги с пензенскими?! Там за один час расстреливался весь патронташ, хотя добычей был один, редко — два вальдшнепа.
Не помню случая, чтобы мы с Германом в течение десяти лет пропустили хотя бы один день весенней охоты. Думаю, что в Пензе больше таких заядлых охотников не было. Разве что друг Германа, а затем и мой — Володя Лохматов, который даже превосходил нас в охотничьей страсти.
Обычно хорошая тяга совпадала с теплой, немного пасмурной погодой. Но однажды мы с Германом очень удивились: вдруг резко похолодало, большими хлопьями пошел снег (что, однако, не остановило нас от поездки на охоту), но тяга в районе Степановки оказалась вполне приличной. Другой раз наоборот была по-настоящему жаркая погода, и когда мы в выходной день углубились в лес, то жажда стала невыносимой. Ни родника, ни ручейка поблизости не было. Что делать?! Рискнули напиться талой воды из небольшой ямки в лесу, устланной опавшими листьями.
Обошлось, но с тех пор я стал носить в рюкзаке марганцовку. В тот день пообедали у костра, а потом нашли хорошее место для тяги — вальдшнепы летели один за другим. Впервые видел, как два вальдшнепа, громко цвиркая, летели вместе. Решив, что это самец преследует самку, я не стал стрелять. Тогда же мне удалось, подбросив фуражку, подманить пролетавшего стороной вальдшнепа. Он резко изменил свой маршрут и сел на землю неподалеку, но в сумерках оказался невидимым.
Настоящим триумфом была последняя совместная охота накануне моего отъезда в Москву на новую работу. Повез нас Володя на своей новой машине в Дубки. В смысле тяги это не самое лучшее место, но туда идет хорошая дорога. Там действительно растет много дубов, и осенью были прекрасные высыпки.
Видимо, под упавшими широкими дубовыми листьями собирались всякие червячки и личинки, служившие пищей для вальдшнепов. Вокруг Пензы много дубовых лесов, и охота на вальдшнепиных высыпках была популярной, но только самотопом, а не с легавыми собаками, которых в то время я там никогда не видел.
Стрелять на этой охоте приходится быстро и навскидку, так как взлетевший вальдшнеп норовит тут же завернуть за куст или за дерево. Местные охотники научились наваривать в металлические гильзы винтообразные утолщения, что сильно разбрасывало дробь. Весной же вальдшнепа в дубовых лесах было мало.
На той последней охоте мы видели всего трех вальдшнепов. Первый пролетел около Германа. Бах-бах! — невредимый вальдшнеп налетает на меня. Я стреляю — он падает буквально под ноги. Через несколько минут дважды повторяется та же история: второй вальдшнеп летит с Володиной стороны, а третий — уже с моей. Всего три выстрела, и у меня три вальдшнепа. Нечего и говорить, что меня распирало от гордости, когда я вручал каждому по вальдшнепу.
Увы, больше нам вместе охотиться не пришлось. После переезда в Москву я первое время пытался ездить весной на тягу вальдшнепа, полюбив ее всей душой в Пензе. В первую же весну поехали впятером во Фрязевское охотхозяйство. Место понравилось: среди мелколесья много сырых полянок, в оврагах текут ручьи, да и высокоствольный лес неподалеку, но где же вальдшнепы? Вот уже и певчие птицы смолкли, а знакомого цвирканья и хорканья не слышно.
В конце концов, протянул один вальдшнеп, который и стал моей добычей. В следующем сезоне приехал туда уже с моей красавицей Рэдди — ирландским сеттером, но ей не пришлось проявить свое умение: вальдшнеп упал недалеко и на снег. Было еще несколько таких же мало результативных выездов, после чего я совсем отказался от такой охоты в ближнем Подмосковье. С грустью вспоминаю тяги под Пензой…
В заключение скажу, что с гастрономической точки зрения, вальдшнепы — очень вкусная дичь. Утверждаю это с полным основанием, так как вкушать жаренных в духовке вальдшнепов приходилось неоднократно, особенно в пензенский период. У Германа была одна странность: будучи заядлым охотником, он почти совсем не ел дичь, а его Галя при всех ее достоинствах не любила с нею заниматься, тем более с такой мелкой, по ее мнению, как вальдшнеп.
Поэтому при возвращении с тяги вся добыча складывалась в мой холодильник. Пока не кончалась охота, готовить вальдшнепов не было никакой возможности, но зато в первый же выходной день после закрытия охоты устраивался банкет с приглашением наиболее почетных гостей.
Так вот, однажды пришлось нам попробовать экзотическое блюдо из вальдшнепов. Дело было под Угличем во время поездки за глухарем. По вечерам я уходил подальше от тока, чтобы постоять на тяге. Вальдшнепы тянули хорошо, и каждый раз я возвращался с добычей. Мы жили в палатке недалеко от тока, но нигде поблизости не было воды. Нас это мало смущало, так как жажду мы прекрасно утоляли березовым соком, собирая его с ближайших трех берез. Им же заваривали и чай.
И вот мы решили вальдшнепов тоже сварить в березовом соку. Получилось замечательно. Будет возможность — попробуйте!