Но дороги у нас приличные и проезжие даже в осеннюю распутицу, непритязательному человеку жить здесь хорошо и спокойно.
Боры еще не все свели и не все продали, край богат всякой ягодой и грибами, дичью пернатой и мохнатой, да и копытному зверю есть, где выращивать потомство.
Обширные моховые болота поят своей водой ручьи и родники, наполняют речку Торопу и Западную Двину, дают приют журавлям; по краям гнездятся глухари, бродят медведи и лоси, а деревенские люди собирают в них клюкву и голубику. Дивные места.
И вот в таком замечательном краю стоит моя деревенька, и в ней мой дом. При доме пятнадцать соток земли, на которых раскопано несколько грядок.
Стоит тепличка, растут две яблони, кусты смородины, черноплодной рябины. Конечно, цветы — куда же без них: розы, гладиолусы, лилии, флоксы, пионы — нельзя же лишать себя красоты.
С севера дом прикрывают ели и сосны, и там же, почти вплотную к дому, стоит и красуется огромная береза.
У крыльца разрослась японская айва, сирень, куст каприфоли, жасмин и, самое интересное растение, древовидный пион, а также бульденеж (садовая калина) вместе с нашей северной обыкновенной.
Участок просторный, грядки, кусты и теплица много места не занимают, а остальную землю приходится несколько раз за лето косить.
Это очень нравится белым трясогузкам, которые гнездятся на крыше дома, они начинают тщательно обследовать скошенный участок, а за ними внимательно наблюдают мои кошки, пытаются охотиться, но трясогузки всегда настороже.
В доме с мая по октябрь живут две кошки и такса. Участок позволяет моим зверям чувствовать себя вольготно, особенно кошкам, «гуляющим самим по себе» в окружающем лесу. А окружающий лес придвинулся к участку вплотную.
Двадцать лет назад с восточной части была луговина, которую каждый год косили, и хорошо был виден бор, а с юга были видны соседние дома — теперь все скрыто подросшими березами и осинами, под пологом которых уже поднимаются сосны.
Законы сукцессии никто не отменял, и природа берет свое. С запада к дому подступает дорога, обрамленная мелколесьем, переходящим в темнохвойный лес. С севера смешанный лес придвинулся вплотную к забору.
Забор из сетки-рабицы — не от людей, а от зверей. Зайцы любят навещать участок и однажды съели молодую яблоню. Преград для кошек нет, и они свободно охотятся за забором, ловят мышевидных грызунов, землероек, кротов, воробьиных птиц, но был случай добычи коростеля и рябчика. А молодой кобель однажды принес уже летного тетеревенка.
Удивительно быстро идет восстановление лесного покрова. Кажется, северная сторона, суровый климат должны бы тормозить рост растений. Но ничего подобного, трава растет на глазах, очень быстро, потому как суточный период вегетации большой, ибо день здесь значительно длиннее, чем в южной части Центра России.
По сравнению с Москвой, длина дня в июне больше на два-два с половиной часа. В это время полной темноты нет, ночи серые, звезд не видно, только яркие Венера и Марс в полночь просматриваются на южной части небосклона.
К деревне ведет дорога, грунтовая, а точнее песчаная, проезжая круглый год, которая соединяет несколько оставшихся деревушек, по ней можно выехать на асфальт, а дальше «кати, куда хочешь».
Мне она служит контрольно-следовой полосой, на которой я разбираю «автографы» разных животных.
Каждое утро, пока роса еще лежит на песке и следы особенно хорошо проявляются, я прохожу полкилометра этой дороги в обществе собаки и двух кошек. Кобель убегает вперед, а кошки, задрав хвосты трубой, следуют за мной, не забывая внимательно обследовать обочину.
Следов всегда много и разных, иногда можно встретить и их «авторов». Чаще всего попадаются гадюка и прыткая ящерица, они живут довольно долго на одном месте, и их нетрудно отыскать, при желании.
По дороге гуляют рябчики, дрозды, ежи, зайцы, лисица, встречался след куницы, иногда появляются копытки косули или лося, бывает, что отметится медведь. О появлении медвежьего следа жители деревень узнают сразу. Я бы не сказал, что это вызывает какую-то тревогу, но событие это обсуждается, особенно охотниками.
В ягодно-грибной сезон встречи с медведями довольно часты, все обходится благополучно, но зверей становится больше. Несмотря на это, случаев нападения на скотину в последние годы не зарегистрировано, очевидно, кормовая база у медведей хорошая и не требует хищничества. Но встречи медведей вблизи населенных пунктов сейчас обычны.
Об одном таком случае рассказал мой приятель. Он припозднился с делами в деревне и вынужден был выехать уже в темноте. Отъехав от последнего дома совсем немного, в свете фар ему показались дорожные рабочие в светящихся робах, это его удивило, что можно делать на дороге ночью…
Но его удивление сменилось шоком, когда в свете фар он четко увидел на дороге играющих двух медвежат, а на обочине стоящую в полный рост медведицу. Это их глаза светились в отсвете фар и ввели его в заблуждение.
Несколько секунд они стояли друг против друга, а потом медведица перешла дорогу и вместе с медвежатами скрылась в темноте на обочине.
Так что медведь в наших местах зверь обычный, и можно предположить, что запад Тверской области станет скоро «медвежьим углом».
В тот день утро началось обычно. Было около восьми часов тихого, ясного солнечного утра. Выйдя из калитки на дорогу, кобель отбежал совсем немного, поднял рябчика и с голосом бросился в кустарник, но быстро остыл и вернулся на дорогу. Я его похвалил за рвение, и мы продолжили свою прогулку.
По своему обыкновению прошли еще метров четыреста, и на пересечении дороги с высоковольтной линией, с обочины, поднялся глухарь, и собака опять подала голос. На этот раз я его отозвал, а поскольку кобель был возбужденным, успокаивал довольно громко, а потом повернул к дому и позвал собаку.
Уже ввиду дома кобель опять нырнул в чащу и залаял. Да все уже улетели, говорю я собаке, чего ты там, мол, еще нашел, давай к дому.
Вот с такими разговорами я почти дошел до калитки и обернулся. Первое, что я увидел, был пес, вылезший из кустов и бегущий ко мне, а затем на дорогу вышел медведь, который потоптался несколько секунд на открытом месте, пересек дорогу и скрылся в мелколесье.
Зверь был в росе, темно-коричневого окраса, довольно крупный — красавец! Мне он очень понравился.
Не мешкая, я забежал в дом, взял рулетку и телефон, замерил и сфотографировал следы. След оказался четырнадцать сантиметров в ширину, четко отпечатался на влажном песке.
Впечатление от такой встречи у меня еще долго хранилось в памяти. Но больше всего меня удивил мой трехгодовалый кобель — такса. Не испугался, хвост не поджал, а с полным достоинством отступил от грозного соперника.
Так начался этот день, потом были какие-то хлопоты по огороду, дому, и жизнь неспешно текла своим чередом, предлагая обычные дела.
Но впечатление прошедшего утра и случай замечательной встречи с красивым зверем в естественной среде, да еще рядом с домом, оставило в душе моей радостное чувство, и до сих пор я вижу эту картину как сейчас. Хорошо жить!