Прямо в пашне прячется застенчиво,
А вспорхнет – и целых полчаса,
Вроде окрыленного бубенчика,
Медленно уходит в небеса.
Сергей Смирнов. Жаворонок.
Поредели облака, и под теплыми лучами солнца дрогнула ледяная «кольчуга» полей, появились первые «черные острова» открытой земли среди бескрайних «снежных морей». Весь день весеннее солнце изо всех сил старается расширить границы этих «островов», отвоевать еще кусочек у белых просторов, поднимая в воздух клубы пара. Земля словно дышит, готовая вот-вот пробудиться от долгого зимнего сна. Этот пар поднимается все выше, а наутро садится на поля густым теплым туманом. И вот в одно такое утро, еще в предрассветных сумерках, донесется наконец из непроглядной белой пелены знакомое с детства «чри-чрии-и». Жаворонки прилетели! Первые появляются в средней полосе уже в начале марта, когда зачернеет в поле первая проталина. Но держатся они очень скрытно, не поют и выдают свое присутствие лишь негромкими короткими позывками. В первые дни прилета только опытный глаз приметит их появление. Но пройдет несколько дней, и начнется массовый пролет, когда птицы будут лететь с песнями.
И вряд ли найдется хоть один русский человек, который не слышал этого весеннего пения жаворонков. Ведь птицы летят не только над полями и лесами, не обходят они стороной и крупные города, продолжая петь над крышами высоток. А голос их обладает такой силой, такой чистотой и глубиной звуков, что перекрывает даже городской шум.
Чудесные трели, переливы, раскаты перемежаются с заимствованными у других птиц коленами, льются из небесного марева словно звонкий весенний ручеек. И кажется мне, что нет другой такой птицы, другой песни, которые так подходили бы для весны, для пробуждения природы. Недаром полевой жаворонок наряду с певчим дроздом и восточным соловьем входит в тройку признанных мастеров среди певчих птиц, а некоторыми любителями ставится и на первое место.
Жаворонок – птица насекомоядная, склонная в осенне-зимний период поедать и семена сорных растений. И казалось бы, что ему делать здесь, среди снегов, в начале марта, когда еще не появились зерноядные птицы. Но поля в это время только кажутся пустыми и голодными. Приглядитесь хорошенько к любой проталине, к оттаявшему подножию дерева или куста. Здесь кипит жизнь. Всевозможные насекомые, пауки, личинки копошатся в прошлогодней, жухлой траве и опавших листьях. Они-то и становятся основной пищей прилетевших жаворонков, да и многих других птиц, следующих за ними. Подбирают они и уцелевшее от грызунов зерно, склевывают молодую зелень. Даже небольшая проталина способна прокормить эту стойкую птицу.
Будучи столь выносливым в природе, полевой жаворонок оказывается не менее «крепкой» птицей и в домашних условиях. Он относится к тем немногим птицам, которых человек испокон веков содержал в клетках ради чудесных голосов. Звучное пение, нетребовательность к уходу в сочетании с милым «полевым» обликом сделали жаворонка желанным обитателем любого зооуголка любителя птиц. Но сейчас в неволе эти птицы встречаются все реже. И отнюдь не оттого, что пропал интерес к ним. Дело в том, что ловля их сопряжена с рядом трудностей и многие птицеловы попросту бросают это хлопотливое занятие.
Весенняя охота за жаворонками на первых проталинах может длиться не более недели, начинаясь с появления первых открытых участков в полях и заканчиваясь, когда они станут слишком большими. В это время летящие над заснеженными полями птицы неминуемо опускаются на небольшие, редкие пока клочки голой земли, чтобы отдохнуть и подкормиться. Тут их и можно накрыть тайником. Проталина может быть сделана и искусственно. Для этого на возвышенном месте в поле недалеко от какого-либо укрытия, оврага, кустов или посадки, которое впоследствии используется охотником во время ловли, расчищается до земли небольшой участок. Делается это так, чтобы его края не доходили до границ, покрываемых сетью, на полметра. В противном случае растущая под лучами теплого солнца проталина быстро станет слишком широкой и неудобной для ловли. Придется выжидать, пока бегающий по ней жаворонок не окажется в зоне действия снасти.
Тайник должен быть большим, не менее шести метров в длину и трех – в ширину. Не сразу удается научиться ловко управляться с такой громоздкой снастью. «Крест» его должен быть как можно длиннее, чтобы веревки проходили рядом с «клячами». Следует позаботиться о надежности крепления кольев под растяжки в мягкой влажной земле. Все элементы тайника, включая два-три метра веревки, приводящей снасть в действие, около точка тщательно маскируются сухой травой. При этом следует избегать запутывания последней в сетке, что может на долю секунды затормозить срабатывание тайника, а этого порой бывает достаточно для того, чтобы проворная птица успела вылететь из-под опускающегося купола сетки.
В центре и ближе к сложенной сети насыпается немного зерна. Так жаворонки дольше задерживаются на земле и появляется возможность выждать лучшую позицию для захлопывания снасти.
Настроенный тайник еще раз проверяется, сам охотник укрывается в заранее подготовленном месте, и начинаются томительные минуты, а порой и часы ожидания...
Охота эта требует много терпения и не всегда бывает удачной, но все же она предпочтительнее остальных. Так ловятся самые первые жаворонки, которые, как правило, оказываются лучшими певцами, так как впереди летят старые самцы. Позднее их ряды пополнят птицы прошлогодних выводков и самки.
Но умения птицелова, его знаний и навыков не всегда бывает достаточно, чтобы добыть птицу. Часто в ход охоты вмешивается погода. Случается, что всю первую неделю пролета идут проливные дожди или дует сильный ветер, а когда выдаются наконец погожие деньки, ловля уже становится бессмысленной.
Но случается и так, что сама природа создает самые лучшие условия для охоты. Поздняя «дружная» весна всегда благоприятна для ловли жаворонков. Сроки гонят птиц к местам гнездования, а холод и бескормица делают обычно осторожных жаворонков менее пугливыми. О такой весне рассказал мне однажды один старый охотник-птицелов, когда мы с другом гостили у него во время массового пролета жаворонков.
Мы с час добирались до деревни, где жил птицелов, на электричке, еще столько же пришлось прошагать по размытым вешними водами проселочным дорогам, пока за поворотом не показался наконец его двор. Домик охотника – ветхая постройка с покосившимся рубленым крыльцом, стоял на самом краю деревни, несколько особняком, отделяясь от остальных широченным огородом, на котором, собственно, ничего и не росло, и походил он, скорее, на пустырь, чем на огород. Забора вокруг участка не было, не считая нескольких косо набитых сосновых жердей, отделяющих двор от проезжей дороги, и границы между широким двором и дикой природой были словно стерты временем, размыты талыми водами, как будто и не было их здесь никогда. С севера к дому темной стеной подступал сосновый бор Иловайского лесничества, уходивший широкой полосой к реке, а по соседству с ним раскидывались бескрайние поля, еще не полностью освободившиеся от снега. На том месте, где должна была быть калитка, путь нам преграждала огромная лужа с мутной водой, вокруг которой деловито расхаживали хозяйские утки. Перебравшись через нее,
мы увидели самого охотника, сидящего на широком пне возле поленницы и внимательно всматривающегося в середину своего огорода-пустыря. Не дав нам подойти близко, он повернулся и тихо «шикнул» на нас. Мы замерли и сразу заметили в его руке конец длинного шнура, уходящего к тому месту, куда так пристально смотрел охотник. Не прошло и десяти секунд, как он резко рванул веревку... В огороде среди бурьяна взметнулась вверх огромная сеть и, вмиг закрывшись, снова исчезла. Позвав нас, хозяин направился к тайнику, перешагивая через звонкие ручьи, густой сетью пронизывающие весь огород. Под сеткой прыгали две пепельно-серые птички с коротенькими хвостами. Третья, точно такая же, сидела в мягком сетчатом садке на проволочном каркасе. Охотник бережно достал пойманных птиц, одну за другой посадил в полотняную кутейку, и мы вместе направились к дому. Это были юлы, или лесные жаворонки, значительно менее осторожные птицы, чем полевой жаворонок. Их хозяин дома ловил прямо на огороде.
Не успели мы отойти от заправленной снасти и на пять метров, как приманная юла занялась звонким «юль-юль-юлии». За эти колена она и получила свое второе звукоподражательное название.
Солнце было уже высоко, по лазурному небу, не спеша, ползли пушистые белые облака, а под ними наперебой распевали летящие с юга жаворонки. Под этот нескончаемый перезвон, льющийся из вышины, охотник и поведал нам историю полувековой давности.
...Весна выдалась ранняя, и к началу марта поля почти полностью очистились от снега, всюду пробивалась первая трава, кое-где уже зажелтели золотистые цветки мать-и-мачехи, а деревья были готовы вот-вот раскрыть почки и выдвинуть навстречу приветливому солнышку изумрудную зелень молодых листочков. Уже поднялись в воздух первые насекомые, а земля буквально кишела ими. Обманутые такими изменениями природы, птицы двинулись к местам гнездования почти на неделю раньше положенного срока. И в первых числах марта, когда над еще белым полем должен был пропеть первый жаворонок, эти птицы уже делили участки, затевали из-за них ссоры в ожидании самок. Но зима, уступившая свои позиции под напором весеннего солнца, все же решила напомнить о себе. И на десятый день месяца небо затянуло сначала плотной белой пеленой, а потом свинцовыми тучами. Начались снегопады. Ночной мороз быстро остудил разгоряченную кипящей жизнью землю, и поля в один миг стали белыми, словно и не было никаких проталин, травы, весенних песен. Конечно, метровых сугробов не намело, но для того чтобы оставить птиц голодными, достаточно и двух сантиметров снега. Недоумевающие жаворонки черными точками бесцельно слонялись по белой пустыне заснеженных полей в поисках клочка голой земли, пока голод не заставил их искать спасения у человека. На деревенских улицах всегда можно было найти и кусочек оттаявшей земли возле дороги, и просыпанное зерно, да и просто корку хлеба. Вороны и воробьи давно научились пользоваться этим дармовым «столом». Неудивительно, что двор птицелова с обилием семян, упавших из клеток, стал излюбленным местом голодных птиц. Подобрав все, что было во дворе, жаворонки рассаживались по огороду в ожидании того, пока им перепадет еще что-нибудь. И куда делась их яростная ненависть друг к другу, с которой еще неделю назад они устраивали воздушные баталии! Птицы мирно кормились рядом, не выкрикивая своих воинственных песен, обозначающих границы участков. Но в теплой террасе дома сытые жаворонки, пойманные ранее, не переставали петь и, конечно, привлекали внимание вольных собратьев, перебивающихся кое-как на заваленных снегом улицах. И вот, в один из таких дней, не в силах больше терпеть голод два жаворонка подлетели на птичьи голоса к самому крыльцу. Вытягивая шеи и беспокойно перебегая вдоль порога открытой двери, они с интересом заглядывали внутрь. Это продолжалось больше часа, пока один из них наконец не перешел через порог. Птица быстро склюнула что-то возле стоявшей на полу клетки и пулей вылетела на улицу, мгновенно скрывшись из виду. За ним исчез и второй. «Видно, сиделый, жил у кого-то в прошлом году, да улетел... или выпустили», – подумал тогда охотник. Но каково же было его удивление, когда наутро птицы вновь крутились возле дома. Теперь их сопровождал третий. В террасе уже копошились с полдюжины воробьев. Это подзадорило жаворонков, и они один за другим зашли в дом. Не пробыв в помещении и минуты, они поспешили вылететь. Но к полудню все они вернулись и уже без страха кормились на дощатом полу террасы. Поймать их в эти минуты не составляло никакого труда, стоило только прикрыть дверь за влетевшими птицами. Но нужные жаворонки уже были пойманы охотником в начале прилета, и он решил не беспокоить лишний раз оголодавших птиц... Так особенности погодных условий способны повлиять на ход охоты, делая самых осторожных птиц совершенно безбоязненными.
Кроме ловли с первесны можно ловить жаворонков «на круг», или так называемых «круговых жаворонков» – птиц, занявших гнездовой участок. Этим способом пользуются лишь заядлые охотники, ценители птичьих песен. Ловится хорошо прослушанный, понравившийся жаворонок. Но при такой охоте почти всегда разбивается сформировавшаяся пара, нередко гибнет яйцекладка или выводок, а пойманный самец обычно не поет до следующей весны.
Третьим способом ловли является охота на осеннем току, когда птицы небольшими стайками кочуют по полям. Это самая гуманная ловля, но велик риск получить посредственного певца, а то самку. Но ловля такая довольно продуктивна, и всегда можно выбрать нужную птицу из числа пойманных. Самец жаворонка отличается более крепким сложением, подтянутой фигуркой, более крупной, словно точеной, головой, широкими и длинными крыльями.
Держится он на ногах повыше, часто вытягивает шею и топорщит перышки на голове, образуя подобие небольшого хохолка. Хорошим отличием является «шпора» – длинный совершенно прямой коготь на заднем пальце, характерный для всех жаворонков.
Итак, жаворонок пойман. Его сажают в небольшую полотняную кутейку или мешочек, предварительно подвязав крылья. Для этого концы крыльев скрещиваются и несколькими оборотами прочной нитки скрепляются вместе. Правильно сделанные подвязки легко стягиваются с перьев при необходимости. Дома жаворонок пересаживается в подготовленную клетку специальной конструкции. Она должна быть довольно широкой, но не высокой. Хорошо подходят так называемые «русские жавороночьи» клетки и немецкие клетки ящичного типа. Прутья в них изготовляются из бамбука или любого прочного дерева. Обязателен мягкий верх из нетуго натянутой ткани. Поилки и кормушки обычно крепятся снаружи клетки возле специальных прорезей в бортах или напротив широких проемов между прутьями. В воде жаворонки не купаются. Для поддержания оперения в чистоте им необходим мелкий пылеподобный песок, который насыпается толстым слоем прямо на поддон или в специальный тамбур, навешенный сбоку клетки.
Кормом свежепойманному жаворонку служит мягкий корм для насекомоядных птиц, отсев, «муравьиное яйцо», мучные черви. Пойманный «в поре» жаворонок может запеть уже на третий-пятый день. Через неделю крылья жаворонка развязывают и он начинает петь полным голосом. Интенсивное пение продолжается до середины лета, затем начинает ослабевать. Теперь норму животных кормов можно снизить до начала линьки. Перелинявший жаворонок начинает петь обычно к январю. До этого времени он может довольствоваться зерновыми кормами с добавлением мягкого корма.
Когда жаворонок снова начинает петь, белковую часть рациона постепенно увеличивают. К марту он поет уже в полный голос. Обжившиеся в доме жаворонки могут радовать владельца полнозвучным пением до восьми месяцев в году.