Безоблачное, слегка выцветшее, затянутое белесой поволокой, уставшее от изматывающей жары полуденное небо и стрижиная перекличка в его бездонном просторе. Обычная картина летней поры знакома всем. Без стрижей, этих быстрокрылых птиц – небесных спринтеров, летнее небо казалось бы молчаливым, да и, наверное, унылым.
Появляются стрижи в преддверии лета, когда отступают майские зазимки, когда «успокаивается» с холодом черемуховый цвет. Бывает это, как правило, ближе к концу последнего весеннего месяца, но случается и раньше, если весна заторопится. Словно невзначай услышишь знакомый, но уже несколько подзабытый за холодное время года стрижиный гомон, поднимешь взгляд ввысь в поисках быстрокрылых птиц, и вот они, черные стрижи, небольшой стайкой кружат в поднебесье, и на душе «заговорит» лето. И как порой бывает тоскливо, когда однажды, когда лето перевалит за свой полдень, замечаешь в новом, народившемся дне тихое небо – улетели стрижи, словно по чьей-то команде все разом отправились с родных небесных просторов, а значит, потянули за собой и лето.
С самого детства, помню: ни одна птица не вызывала у меня столько удивления и непреодолимого желания увидеть ее поближе, рассмотреть. Еще бы, никогда не видишь стрижей где-нибудь сидящих, отдыхающих, как, например, ласточек-касаток, – всегда в полете, всегда на крыле, всегда в быстром ритме. Как рассмотреть поближе небесного странника?
Возле дома стояло много дуплянок – ставили их для скворцов и другой птичьей мелюзги. Вот в свободных дуплянках и поселялись от раза к разу быстрокрылые стрижи. Было забавно смотреть, как они с налета ныряли в дупло и как потом, словно вываливаясь из него вставали на крыло, подхватывая воздух, и вновь устремлялись в небесный простор. Очень хотел тогда подержать в руках быстрокрылую птицу, совсем не догадываясь о том, чем это может мне грозить. Смастерил тогда пару особых дуплянок, с открывающимися боковыми створками, на петлях и вертушках, и выставил в общий ряд. Долго ждать новоселов не пришлось – как только дуплянка заняла свое место на фронтоне бани, то сразу же и была запримечена стрижами. И вот уже один из них быстро юркнул в дуплянку. Несколько шагов по лестнице и черный стриж у меня в руках. О том, что решил поймать стрижа, я пожалел сразу же – острые, как шила, коготки цепкой хваткой впились мне в ладонь. От сильной боли я быстро ее раскрыл, напрасно думая, что стриж отпустит меня и взлетит. Не тут-то было: он крепко держал меня за руку, и только когда я опустил руку вниз, стриж расцепил коготки и, падая, ловко спланировал на взлет. На моей ладони остались глубокие отметины-проколы от стрижиных коготков.
А стриж был действительно красив. Острый из-под бровей взгляд, вильчатый хвост, черное, смоляное оперение.
Но особенно впечатлили тогда крылья – длинные, «под серп», созданные природой для жизни в небесах.
Посмотрите, как проворны стрижи в воздухе, как быстро набирают высоту – то словно огромные бабочки перебирают крыльями, то на бреющем полете с легкостью мчатся вниз, заворачивая крутые виражи, молнией проносясь над землей, сопровождая свой полет перекличкой, да еще и отлавливая на лету комаров да мошек.
Стрижи никогда не садятся на землю, на деревья – их стихия воздух. На земле они выглядят неуклюжими, беспомощными, едва передвигаются на маленьких лапках, волоча «не в размер» большие крылья. И гибель стрижу, если не отыщет он высоту, с которой сможет взлететь. Доводилось мне находить таких стрижей, протягивая им «руку помощи», и с радостью наблюдать, как твой стриж, взмыв в воздух, режет крыльями небесный простор.
Удивительная птица – черный стриж. Всю жизнь в воздухе. «Не знающие земли», – сказал однажды о стрижах мой давний знакомый орнитолог. И был прав! У каждого есть свой дом, у стрижей – это небо. И грустным было бы оно без этих птиц. Черный стриж – это, наверное, единственная птица наших просторов, которую мы можем увидеть в любое время дня, стоит только запрокинуть голову и глянуть в небесную высь. Со стрижами и в небесах лето!