Вечереет. Остро пахнет привядшими травами, тиной, влажным песком. Еще золотистая дорожка змеится
по темному плесу, однако солнце вот-вот скроется за стеной тростника-«дударя».
Весело горит на берегу костерок. Над закопченным казанком струятся вкусные дымки. Рыбаки в живописных позах расположились вокруг, вдыхая запахи сборной юшки. Сытной будет артельная трапеза! После нее – крутой табачок, оживленная беседа «за жизнь», задушевная песня. А потом – крепкий сон под тихими днепровскими зорями. Совсем как дома, под родной крышей.
Собственно плавни для рыбака и есть дом родной. Где стал рыбак с удочкой, где забросил сеть, прошелся с бреднем, там его и рыбальня-стан, помост-гатка, там его – укрытие от непогоды, ночная почивальня, трапезная. Там его – домаха. Это диалектное словечко было весьма распространено в лексиконе днепровских рыбаков. В Приднепровье так называли старицы, старые русла рек. Домахой также мог быть ближний к дому, хорошо знакомый («свой», «домашний») водоем.
Рыбаки «домахой» часто называли свои землянки, шалаши, вообще место на берегу, где временно располагались их коши, рыбальни; первый, ближайший к стану улов тоже мог быть «домахой». От казаков-добытчиков, речных лоцманов, вольных рыбаков остались в наших плавнях топонимы, определяющие своеобразие старинного рыбацкого быта.
Ниже бывших днепровских порогов возле нынешнего города Запорожье протока Домаха соединяет Днепр с Кушугумом напротив северной оконечности островов Белаев, чуть выше Левковых Ям. И поныне в плавнях самого большого на Днепре острова Хортица существует два озера, которые называют Большая и Малая Домаха. Вообще в плавневых дебрях ныне затопленного Великого Луга (так называлась устьевая пойменная долина Днепра) было не меньше десятка озер и проток, объединенных одним названием Домаха. Встречались и Домашки – маленькие озерца, ерики, затоки-бакаи. От днепровских плавней казацкие дороги вели к теплым морям. Точно известно, например, что запорожские казаки на Белосарайской косе в устье реки Кальмиус для защиты своих зимовников, рыбных промыслов и дорог от татар основали сторожевой пост Домаху. В середине восемнадцатого столетия пост стал центром Кальмиусской паланки.
И у нынешних рыбарей в днепровских плавнях немало «своих» заветных, обихоженных уголков-«домах». Так уж устроена жизнь: кто-то не может обойтись без толпы, очередей, уличной сутолоки, соседской разноголосицы, а кому-то подавай уединение, тихую заводь, пустынный бережок, на котором можно устроить простенький очаг, поставить шалаш, палатку с навесом, а то и соорудить из подручных средств флигелек, летнюю кухоньку. Нередко мужья уезжают в город за продовольствием или по делам, оставляя на хозяйстве жен. И тем приходится становиться «домахами» - заправскими рыбачками, лодочницами, я уже не говорю про их кулинарное мастерство. И в старину так было. На женщине часто держалось и хозяйство плавневого стана-«домахи», и дом в селе. В приднепровских селах до сих пор «домахами» (еще - «розумахами», «чепорухами») называют добрых, «справных» хозяек, домоседок, содержащих в чистоте и порядке дом, умеющих быстро и вкусно приготовить любое рыбацкое блюдо.