В пензенских краях расставание с зимней рыбалкой происходит обычно в первых числах апреля. В это время с большинства рек сходит лед и вода в них, как и в прудах, делается мутной и непригодной для любого способа подледной ловли рыбы. Тем более удивительно рассказать о ловле со льда во второй половине мая, когда заканчивается цветение черемухи и плодовых деревьев А солнце нередко греет так жарко, что хочется укрыться от него где-нибудь в тени, перейдя на летнюю форму одежды.
В это время для пензенских любителей подледной ловли уборка ледобуров, ящиков и зимней амуниции в кладовые было делом еще преждевременным. Существовала возможность, словно на сказочной Машине Времени, перенестись в ушедший в прошлое мир зимнего сезона, подобно тому как это происходит в чудесной детской сказке Маршака «Двенадцать месяцев», в которой по волшебству морозный и вьюжный январь превращается в теплый и ласковый апрель с цветущими на отогретых солнцем лесных полянках подснежниками. Только в данном случае знак переноса надо сменить на обратный.
На границе трех областей: Пензенской, Ульяновской и Саратовской – с древних времен существует замечательный водоем – Белое озеро. Оно располагается на вершине высокой – 350 метров над уровнем моря – Белозерской горы. Озеро, как и окружающая его флора – леса, водоросли и мхи – имеет реликтовое происхождение, питаясь грунтовыми водами. Озеро не имело никаких загрязняющих притоков и оттоков, отчего вода в нем в памятные мне годы была чистой как слеза, а дно покрыто песком. В силу географического положения средняя температура воздуха на поверхности Белозерской горы была пониженной. Это был уголок природы, чудом сохранившийся с очень далеких времен, и в окружавших озеро лесах можно было, как в тундре, встретить карликовые деревья.
В сочетании с чистейшим лесным воздухом, водой и целебными грязями существовали все основания считать зону вокруг Белого озера идеальным местом для расположения всяческих санаториев, домов отдыха и пионерских лагерей, которых действительно было понастроено великое множество, а предприимчивые люди имели здесь даже свои дачи.
В озере в изобилии водилось много окуня и не меньше – некрупной щуки и линя. Немудрено, что оно было излюбленным местом для летней и зимней рыбалки.
Автору впервые удалось познакомиться с Белым озером летом 1959 г. во время автомобильного путешествия по Среднему Поволжью с четой приятелей. На зимнюю же рыбалку довелось попасть значительно позднее – в 70-егоды прошлого века.
Спонсором поездок выступал профсоюзный комитет НИИ, в котором в ту пору работал. Вместе со мной часто ездил ближайший друг Володя Лохматов.
Для поездок выделялась крытая брезентом грузовая машина. По автомобильной трассе Москва – Челябинск ехали до второго по величине города Пензенской области – Кузнецка, от него – до поселка Евлашево, а за ним сворачивали на грунтовую дорогу, ведущую к Белому озеру. Ехать по ней было немного жутковато, т.к. из-за глубоких ухабов фургон мотало их стороны в сторону. Вскоре после проезда через село Татарский Канадей начинался постепенный подъем на Белозерскую гору и наконец машина въезжала в поселок, окружавший Белое озеро.
Обычно приезжали уже поздним вечером и останавливались в одном из пустующих домов отдыха у знакомого сторожа.
Ранним утром завтракали и, сгорая от нетерпения, направлялись на озеро. Стояла пронзительная тишина, нарушаемая лишь гортанным карканием вернувшихся к родному дому грачей, хлопотливо обустраивавших свои гнезда, да неуемным стрекотанием сорок.
Лед на озере стоял незыблемо, даже без закраин у берегов. Поверхность его была не привычно зеркально гладкой, а какой-то шершавой за счет того, что монолитный по своей структуре лед под действием лучей солнца распадался на массив из крупных кристаллов, еще довольно прочно связанных между собой. Однако при бурении лунок эти кристаллы с шорохом сыпались как труха , а лунки вместо привычной круглой формы становились какими-то треугольными, со скругленными вершинами углов.
Никаких луж на поверхности льда никогда не было. Вода просачивалась через кристаллическую массу как через фильтр.
Начался бойкий лов окуня. Размеры его не были слишком большими – до70-80 граммов, но и они доставляли немалую радость рыбакам, и в сезоне почитавшим за удачу поимку экземпляров даже под 100 г и выше. Ящики постепенно и ощутимо наполнялись. И лишь у меня поездки на Белое озеро всегда почему-то были связаны с тем, что никак не мог приспособиться к процессу ловли. Помню, как однажды приехала на озеро команда милиционеров из села Николаевка – центра района Ульяновской области, в состав которого входит и Белое озеро, и как необыкновенно бойко они начали таскать окуня. Собственно, зависть к ним и привлекла меня пристроиться к их группе, но и там дело было не лучше. Не утерпев, подошел к одному из рыбаков и поинтересовался, на какую мормышку он ловит. Тот вынул и показал магазинную треугольную латунную мормышку, именуемую среди рыбаков балалайкой, вызвав у меня изумление: сам я пользовался «штучной» вольфрамовой мормышкой.
Между тем дело шло к полудню и при полном безветрии становилось так жарко, что можно было снять полушубок и повесить его на завинченный в лед бур. Многие просто раздевались до пояса и в таком виде оставались часами, позволяя телу покрыться темно-бронзовым загаром, который можно получить лишь на весенней рыбалке.
А вокруг ликовала весна. Продолжали свои строительные работы грачи, из прибрежного леса доносилось звонкое пение синиц, а высоко в зените, зависнув в одной точке и трепеща крыльями, жаворонок славил приход весны нескончаемыми серебряными трелями.
Помню, как-то забрел от кучно сидевшей толпы рыбаков в дальний конец озера, где глубина была небольшой – около двух метров. Здесь можно было, подстелив под себя плащ-палатку, опустив лицо к лунке и, защитившись ладонями от света, разглядеть, как вокруг опущенной мормышки собирается стайка нацелившихся на нее мордами окуней, образуя подобие расходящихся в стороны лучей звезды, и как потом, не проявив интереса к мормышке, окуни медленно расплывались вспять. И лишь изредка в эту звездочку невесть откуда врывается бойкий окунек, мормышка исчезает в его пасти, и тогда нужно без промедления «шить», пока добыча не запрыгает на льду.
Однажды попал в такой уголок озера, где лед начал как-то странно проседать при ходьбе. Вспомнился рассказ Володи о том, как гибнут люди на позднем льду, когда под тяжестью их тела его кристаллы работают на сдвиг, и человек мгновенно уходит под лед, как игла в мешковину, а ледяное крошево смыкается над его головой, не позволяя даже опознать место гибели. Напуганный этими странными явлениями, вынужден был опуститься на четвереньки и с осторожностью выползать из опасной зоны.
День склонялся к вечеру, и рыбаки, собираясь в обратный путь, оживленно мерялись уловами. У самых удачливых ящики были полны «под завязку»; у меня же с моими проблемами – не более половины. Но и этого количества хватит, когда вывалишь перед женой целую кучу окуней, вполне достаточную для нескольких варок ухи. А чувство досады от неудач быстро сотрется и заменится радостными воспоминаниями о чудесном переносе из одного сезона в другой.
Странное и смешное зрелище представляли мы, идя по городу в своем нелепом, тяжеловесном облачении, с ящиками и бурами, на фоне полностью зазеленевших деревьев, пыли, поднимаемой колесами автомашин, и женщин в летних платьях с короткими рукавами.