Медвежонку за все лето не приходилось ночевать одному. Пока он был похож на игрушечного с блестящими глазками, мать не разрешала отходить дальше трех шагов. Ему нельзя даже было гоняться за бабочками. Мать очень любила своего медвежонка, но воспитывала в строгости. Однажды так шлепнула своей когтистой лапой, что медвежонок откатился и упал в канаву с водой. Медведица подошла, сурово посмотрела на него. Медвежонок с трудом выкарабкался на берег, вода с грязью стекала ручьями. Он стал похож на меховой рукав шерстью наружу.
Медвежонок, теперь уже повзрослевший, лежал под толстой лохматой елкой на старом муравейнике. Вершины нижних сучьев свисали над землей, образовав шалаш вокруг елки. Еловые лапы так плотно прилегали друг к другу, что в любой дождь вода скатывалась с них, как с крыши. Постель всегда была сухой и теплой. Медведица давно знала эту елку. И как только брусника начинала поспевать, она приходила каждую осень со своими медвежатами пополнять жировые запасы. Медведица очень любила эти ягодные места и ревниво охраняла их от других медведей. Непрошеным гостям иногда приходилось показывать толстые передние лапы с кривыми острыми когтями.
Была уже глубокая ночь, но медвежонок не спал. Он прислушивался к каждому лесному шороху. Так поздно медведица не приходила ни разу. Даже если ей удалось поймать косулю, она давно бы вернулась. Медвежонок вспомнил вчерашний выстрел на закате солнца в той стороне, куда ушла медведица. Но человека с ружьем в этих местах он не видел ни разу.
Ночь для медвежонка была тревожной. Взошло солнце, но медведица не пришла. За ночь медвежонок проголодался. Он вышел из-под елки, выбрал место где ягоды погуще и покрупнее. Их он захватывал губами, слегка поддергивал вверх, и они горстями катились в пасть.
Тревога не покидала его. Никогда он не чувствовал себя таким одиноким, как сегодня. Медвежонок часто оглядывался и прислушивался. При малейшей опасности готов был вскочить на ближайшее дерево и спрятаться там. После еды он сходил к ручью, полакал воды и залез в шалаш. Медвежонок побежал бы на поиски медведицы, но боялся больших медведей. Долго не выходил он из-под елки. В полдень его пригрело и он задремал. Сквозь дрему услышал человеческие голоса. Он плотнее прижался к еловой подстилке и сквозь ветки смотрел на людей. Их двое, с рюкзаками, в зеленой одежде и шапках. Голенища сапог шуршали по траве. Люди шли неторопливо, негромко разговаривали, осматривали поляны с брусникой. Обходили кусты, стараясь не топтать ягоды. Но кое-где на следах сапог оставалась давленая ягода.
Когда спины людей стали реже появляться за деревьями, медвежонок вылез из-под веток. Чем дальше уходил он от шалаша, тем больше тревожился. Он часто останавливался, но боялся отстать от людей и торопился догнать их. Как только они замедляли шаги, он прятался. Люди подошли к речке, перешли ее по жердям и направились по тропинке. Он не показывался людям, но приближался к ним так, что отчетливо слышал голоса. В конце концов за кустами забежал вперед и появился на тропинке. Люди остановились.
— Ишь ты, храбрец, давно ведь идешь сзади. Маму потерял? Пойдем с нами.
Люди пошли дальше. Медвежонок уступил им дорогу и спрятался за сучковатой осиной. Они даже не пытались поймать его. Медвежонок осмелел и пошел за людьми.
Впереди показалась белая палатка. Из-под елок выскочили две лайки и, ощетинившись, кинулись к медвежонку. Перепуганный медвежонок вскочил на дерево, обхватив ствол лапами. Люди закричали на собак, угрожая прутьями. Сняв рюкзаки, они привязали собак и занялись костром и едой.
Ощутив запах мяса, медвежонок готов был соскочить. Он спустился ниже, потом еще, но не решался спрыгнуть на землю. Люди заметили нерешительность гостя, отрубили кусок свежей косулятины и на длинной палке подали медвежонку. Он сдернул мясо, проглотил, слегка поворчав, и облизнулся. Люди засмеялись.
- Для знакомства хватит. Не забывай, что в гостях.
За столом, сколоченным из четырех неструганых досок, ели трое. Медвежонок стоял на задних лапах, склонив морду над столом, а передними подгребал все, до чего мог дотянуться. Особенно понравился брусничный сироп в эмалированной кастрюле. Он пил не отрываясь, придерживая кастрюлю лапами. Люди смотрели удивленно.
- Брюхо как арбуз стало.
Кончик языка зашуршал по дну кастрюли, и медвежонок отошел, оставляя на земле мокрую дорожку.
- Мишутка! Кто так делает! Как не стыдно, - смеялись люди.
Медвежонок оказался очень общительным. Через неделю он уже играл с лайками. Побороться первой согласилась рыжая. Но медвежонок придавил ее к земле, и борцы подрались. Рыжая вцепилась ему в ухо, и игра прекратилась.
Медвежонок прямо с берега бултыхнулся в речку, лапами шлепал по воде. Холодные брызги дождем летели на рыжую. Медвежонок устроил на берегу мокрую глиняную горку и скатывался прямо в речку. Купался он днем, подолгу терся о траву, отряхивался. Его шкура стала пышной и блестящей.
Люди перед уходом в лес привязывали его недалеко от собак, и медвежонок спал. Он очень любил бороться, но лайки не терпели эту игру, показывали зубы, зло ворчали и лезли в драку. Как-то раз они сорвались с привязи и напали на него, но люди отогнали их прутьями.
Однажды ночью медвежонок поднялся и стал грести вокруг передними лапами. Ему показалось, он слышит голос медведицы: “Так долго я тебя искала. Тебе здесь хорошо, но надо готовить берлогу. Ты еще маленький, у тебя мало жира, одному будет холодно. Около нашего шалаша много брусники. Еще есть время подкормиться, нынче снега долго не будет”.
Весь день он ходил скучный. Половину сырой щуки, которую дали люди, не съел. Лизнул руку одному, другому и лег под елкой. К вечеру медвежонок вышел на тропинку и направился к старому муравейнику под густой елкой, прячась за желтеющими кустами.