Где не встретишь представителей славного заячьего сословия: в насквозь промерзших арктических тундрах и в угрюмой сибирской тайге, в горах и на равнинах, в истрепанных суховеями степях и выжженных солнцем пустынях. Словно некую эстафетную палочку передают друг дружке ушастые соплеменники - едва ли не вся обитаемая часть земного шара поделена между насчитывающим почти полсотни видов родовитым семейством заячьих отряда зайцеобразных, члены которого отличаются как уникальной зубной системой (расположенными одна позади другой двумя парами долотообразных резцов в верхней челюсти), так и необыкновенными выносливостью, плодовитостью и бесстрашием. Да-да! Поговорка «Труслив как заяц» давно устарела и никоим образом не соответствует действительности!
Уступающие практически всем плотоядным землякам в «когтистости и зубастости», абсолютно беззащитные перед лицом грозящих отовсюду опасностей, зайцы проявили себя блестящими специалистами в области длящейся вот уже множество исторических эпох нескончаемой Борьбы за Выживание!
Окруженные множеством коварных врагов, ежеминутно ожидающие нападения, зверьки, оправдывая репутацию рафинированных логовников, большую часть года живут совершенно открыто, «без крыши над головой», полагаясь в деле собственного спасения на непропорционально длинные, слышащие каждый шорох уши, на непревзойденное искусство маскировки да на удивительно резвые ноги. Скорость заячьего аллюра может составить семьдесят, а то и восемьдесят километров в час!
А ведь кто только в наших солнечных краях не охоч до вкусной зайчатины: косых вовсю истребляют лисица и волк, лесная куница и рысь, неясыть и филин, орел-беркут и ястреб-тетеревятник. Не говоря уж об одичавших собаках, вездесущих воронах и сороках. Так зайчишке приходится постоянно, от зари до зари, быть «в готовности номер один» и держать «ушки на макушке».
Однако неподражаемая выдержка (заяц, найденный легавой собакой, спокойно выдерживает ее стойку), защитная окраска и выдающееся мастерство спринтерского бега позволяют малоспособному на активный отпор ушастику избегать ненужных контактов с недоброжелателями.
Фауна России насчитывает пять видов зайцев: русак, беляк, толай, песчаник и маньчжурский. Из них наиболее широко распространены, известны и «популярны в народе» первые два. Остальные — поменьше. Так, на долю песчаника, зайца среднеазиатских пустынь, достались лишь заволжские пески; на долю толая — Чуйская степь на Алтае да лежащие за Байкалом степи междуречий Селенги, Онона и Аргуни; на долю маньчжурского зайца — покрытые смешанным лесом склоны сопок юга Дальнего Востока.
Самый крупный из братьев, весящий иной раз целых семь килограммов русак - сын открытых просторов. Недаром на Руси говорили: «Русак - степняк. Русак поле любит». И расселению коренного обитателя южнорусских степей далеко на север от родины предков в немалой степени способствовало хозяйственное освоение среднерусского леса - палы, рубки, последующая их распашка, образование тьмы новых полей, лугов и пашен. Повсюду уроженец южных равнин тяготеет к открытому ландшафту, особенно если тот сочетается с лесополосами, рощами, перелесками, островками соснового или лиственного леса, кустарниками, куртинами спасительного высокотравья. Русак всячески избегает чащоб и крепей и даже от собак уходит по преимуществу дорогами, тропинками, просеками.
Все, что нужно русаку дли укрытия, сна и отдыха — это невеликий ростом пенек или камень, одиноко стоящий жиденький кустик или голое пятно почвы в зарослях травы. Остальное — дело техники. Благодаря покровительственной желтовато-серой с пестринами окраске улегшийся в ямку русак так сливается с окружающей обстановкой, что даже подойдя вплотную к затаившемуся хитрецу не заметишь его.
Способность русака находить оптимальные закутки для временного обустройства, как бы «подстраиваться» под господствующие погоду и местность, поразительна!
Так, в южных районах, когда косого донимает летняя жара, он занимает места у подножия кустика перекати-поля либо глубоко зарывается в сыроватый песок приречных дюн. В северных — для защиты от зимнего холода роет в податливом снегу полутораметровой длины штольни, покидая импровизированные убежища крайне неохотно. Дабы не оставлять следов, подходы к заячьему логову нередко пролегают по гладкому льду.
Ассортимент кормов обитателя стаций полей и лугов разнообразен. Летом в нем преобладают сочные травы — бобовые, злаки, полыни, хвощи, одуванчики, иван-чай; под осень русак начинает посещать озимые поля, совершает набеги на огороды, где лакомится капустой, репой, морковью и другими корнеплодами; зимой переходит на прошлогоднюю траву, сложенное в стога сено, кору и побеги осины и ивы, клена и дуба, плодовых деревьев и кустарников — яблони, груши, терна, боярышника, рябины. Голодает русак тогда, когда сменивший внезапную зимнюю оттепель мороз образует сплошной ледяной панцирь, покрывающий наземную растительность и древесно-кустарниковые комли.
От старшего братца русака весящий менее пяти килограммов беляк отличается прежде всего своими «округлыми формами»: голова беляка — заметно толще, уши — короче; будучи отогнуты вперед, они не заходят за кончик носа животного, лапы - не столь длинны относительно тела, хвостишко — более куцый.
Беляк является одним из характернейших млекопитающих лесной природной зоны. Соответственно, имеющийся у него набор экологических и прочих адаптаций гораздо лучше подходит к условиям обитания в закрытом, порой укутанным многоэтажной снежной пелериной пространстве. Летний рыжевато-бурый беляк к зиме одевается в белую как молоко шубку, что делает его подлинным невидимкой в заснеженном лесу. Подошвы лапок беляка зимой покрываются плотным волосяным войлоком, позволяющим маленькому лесовичку бегать по рыхлому снегу как по паркету. За это сезонное приспособление американцы прозвали своего, неоарктического, беляка «лыжным зайцем»!
Держится беляк в обширных лесных массивах с хорошо развитым подлеском, на зарастающих вырубках, в уремах рек, в окружающих лесные болота зарослях ивняка. «Меню» беляка примерно то же, что и у русака, разве травы в нем поменьше (и сено в стогах беляк, в отличие от русака, не трогает), зато коры и тоненьких концевых веточек побольше. Зимние логова разнообразнее: это и естественные норы, образующиеся после обильного снегопада под полыми наклонными стволами, и ниши под вывороченными корнями или склонившимися под тяжестью снега тонкими березками, и «собственнолапно» вырытые в заснеженном ивняке траншеи и даже ледяные торосы в густых зарослях тростника. Характерная примета местообитаний беляка — система кольцеобразных и поперечных троп, причудливой вязью соединяющих места жировок и лежек. Русакам такие стационарные тропы несвойственны.
Но и среди непотопляемой касты беляков существует особое племя — особо закаленное, особо пластичное, особо жизнестойкое! Это племя живущих далеко за Полярным кругом арктических беляков, или полярных зайцев, выделяемых западными систематиками в отдельный вид, а отечественными — всего-навсего в подвид обыкновенного беляка.
Если летом тундровые беляки живут, как правило, в одиночку, находя приют либо среди низкорослых, но очень пышных северных кустарников, либо у скал, под защитой камней, то зимой они сбиваются в стада по нескольку сотен голов и либо дружно откочевывают к югу, либо «уходят под лед». Когда ураганный северный ветер, проделав гигантскую строительную работу, формирует в некоторых местах прочный ледяной наст, под него, как под навес, забираются куцехвостые зимовщики.
Оснащенные многочисленными коммуникациями, ходами и выходами, непроницаемые для полярной пурги, заячьи лабиринты представляют из себя великолепные «бомбоубежища». В них не страшны любые невзгоды, в них достаточно сравнительно питательного корма — мерзлых веточек карликовых березы и ивы, корешков и клубеньков летних растений. Одна беда: заячьи хоромы доступны и кровожадным песцам с горностаями. А выберешься наружу — непременно достанешься на обед белой сове или черному ворону — тут ни скоростные качества, ни белоснежная одежка не помогут.
Так, с определенными, однако ж вполне допустимыми потерями проводят долгую полярную зиму арктические беляки — неунывающая составляющая семьи тех северных животных, что отваживаются зимовать в высоких широтах — там (или приблизительно там), где находятся их летние квартиры.
Идя с ночной кормежки в свое излюбленное логово, заяц применяет десятки приемов дезинформации о собственном местонахождении: тут и «петля» — когда зайчишка возвращается на какое-то расстояние назад, следуя параллельным курсом; и «вздвойка» — когда следы идущего в обратном направлении зверька покрывают прежние; и «сметка», или «скидка», — когда длинноухий плут делает сильный, до пяти метров в длину, прыжок под прямым углом к предыдущему. Ладно бы эти «спецэффекты» повторялись по разу, ну по два, так ведь нет: обилие заячьих петель и скидок порой вызывает у хищника самый натуральный стресс и растущее с каждой минутой желание переключиться на более легкую в промысле добычу. Правда, есть категория хищников, охотящихся не «в угон», а «скрадом», успешно добывающих жирующих в лиственных молодняках беляков, поскольку и у зайца, как у любой живой твари, есть своя ахиллесова пята: интенсивно жующий кору косой, увы, плохо слышит — так уж устроен его слуховой аппарат.
К слову, русак делает не слишком большое количество длинных петель, вздвоек и скидок; беляк же — великое множество мелких, коротких. Беляк и более ловок, сноровист и изобретателен при бегстве от вошедшего с ним в плотный контакт врага: в арсенале обитателя лесных стаций столько всяких уверток, бросков в сторону, прыжков вверх, поворотов на сто восемьдесят градусов с последующим обратным спуртом, что даже догнавшему ушлого зайчишку хищнику приходится немало попотеть, чтобы схватить свою жертву.
Почему зайца называют «косым»? Все дело во взгляде: встретив человека, заяц, не поворачивая головы, лишь слегка скашивает в направлении двуногого встречного глаза и на полном ходу вносит коррективы в свои дальнейшие планы. Аналогично заяц поступает и в других случаях — отсюда и прозвище «косой»!
Зайцы, особенно беляки, чрезвычайно подвержены всякого рода болезням-эпизоотиям, вызванным кишечными или легочными паразитами или бактериями (глистные инвазии, туляремия, кокцидиоз и иже с ними). При неблагоприятных погодных условиях или чрезмерной интенсивности размножения «мор» может скосить почти все заячье поголовье. Например, амплитуда колебаний численности беляка в Якутии достигает трех тысяч! То этих зайцев пруд пруди, то их нет и в помине...
За время эволюции зайцы приобрели массу жизненно важных приспособлений, колоссальную, сравнимую с крысиной, экологическую пластичность, способность приноравливаться к все новым и новым «сюрпризам цивилизации». Что позволяет им успешно преодолевать трудности существования в современном мире, переполненном природными катаклизмами, техногенными катастрофами и новейшими системами смертоносного, в том числе и охотничьего, оружия!