Какая-то осенняя безысходность пробирается в рыбацкую душу именно в это время года. И границы безысходности я не в силах обозначить сам.
По накатанной колее, когда пара морозов превращала меня из летнего рыбака в зимнего и осторожно выпускала на тонкий лед совершенно безопасной бухточки, было хорошо, но без оргазма. Бухточка эта мелка, но принимала стайки матросиков, ищущих первый лед столь же настырно, как и я.
Что она им дает, эта тонкая закрывашка? Но отлично помню по корюшке. Осенью и весной она набивалась под такой лед в гигантских количествах. От чего-то он ее спасал, как-то оберегал.
Такой вариант, когда за неделю дома тщательно уберешь подальше все летнее и до блеска натрешь осенние блесенки и мормышки, к сожалению работает не всегда. Не знаю почему, но первый выход на лед празднуется намного тщательнее, чем весенний заброс первого поплавка на чистую воду. Мой знакомый по Владивостоку Витя Гринченко был столь щепетилен в подготовке к открытию зимнего сезона, что из года в год надевал белую рубашку. Не видно ее из-под куртки, а и не надо. Душа праздник чувствует.
Но прошлогодняя осень сломала все рамки приличия, запутала все, как тонкую плетенку. Лодки сложены, у берегов льдинки скрежещут по камням, как бы предлагая:
– Ну, давай, рискни. Засунь сюда свою резиновую лодку, а уж мы отбреем ее по полной программе.
А я и сам не хочу в лодку. Я хочу вскинуть на плечи ящик, подхватить невесомый титановый бур. Да, без проблем.
Вскинь и подхвати, но только на берегу. Льда пока нет. Завтра. Сказали завтра, значит, завтра.
Но, ребята, уже и послезавтра пролетело, а ледяного завтра все нет.
Нет, такой осени, как в прошлом году, врагу не пожелаешь. Вышли на первый лед, а откуда взяться празднику, если рыба уже давно по своему графику отгуляла и успокоилась. У нас первый лед, а у нее глухозимье. Тут уж не до оргазма. Тут бы «хорошо» вместо «плохо» получить.
Да что я все о вчерашнем?
Начало ноября, выпал первый снег и лодки расползлись по зимним квартирам. Дороги скользкие, а на воде рябь да зыбь. Вот ведь парадокс: при гололеде нет льда. Но ведь надо что-то делать, а не ждать милостей от природы, как говорил великий кто-то.
А мы и не ждем. Спиннинг не примерзает к ладоням и любая приманка долетит до середины реки. И приманка не птица, и речка наша далеко не Днепр.
Но как-то грустно, не празднично как-то на этом запорошенном берегу. И даже клюнувший судак в 20 раз крупнее подледного матросика, а чего-то не хватает. И судак, вытащенный волоком по незамороженной глине, и зябкость в организме, но главное то, что тебе это уже так надоело за лето, что все это как «Диалоги о рыбалке» ты видел уже полсотни раз.
То ли дело – матросик! Ты же не отшвыриваешь подальше от берега твистер, ты буришь только в одному тебе известном месте, вычерпываешь ледяную накипь и пытаешься разглядеть среди травы легкие движения плавников, удерживающих матросика в невесомости. А потом достаешь из-за пазухи мотыля. Его еще нигде нет.
Его не продают и не покупают. Но ты-то не лох, ты знаешь, что в аквариумном магазине под прилавком тебе оставлена коробочка. Мотыль пронзительно багров и настолько энергичен, что кажется, будто крышечку мотыльницы открывал не ты, а сам мотыль распахнул ее навстречу морозу.
Мотыль на кончике мормышки исполняет индийский танец и, не прерывая его, исчезает подо льдом. А новый кивок настолько чуток, что реагирует на дыхание мотыля. И вдруг двоит. То, как двоит тюльпан спиннинга, не идет ни в какое сравнение с этим кивковым двоением. Это песня.
Но песню надо еще дождаться, выстрадать, выпсиховать и вынеспать. Все окупится. Ни деньгами, ни ухой, ни чужой рыбацкой завистью. Все окупится внутренним состоянием, которого достигает организм только на первом льду.
А пока состояния нет. Никакого. Не назовешь же состоянием злоупотребление чаем, стоящим на подоконнике.
Пить со стола большой риск. Только подоконник твой друг. Он первым заметит, как поскользнулся на тротуаре толстый дядька, как скучковались воробьи и как кошка, гуляющая сама по себе, вдруг прерывает достойное похвалы занятие и прямиком ныряет в подвал.
Да что там чай? Ожидание первого льда – это единственное известное человечеству состояние, когда не спасает даже пиво. Даже хорошее пиво.
Нет, я не призываю его не пить. Пиво пить надо, но оно не поможет, потому как медицина пока сильно отстает от рыбалки.
Нет, осень 2007 не имеет права уподобляться своей предшественнице. Та была пофигистка, люто ненавидящая рыбаков. Эта такой не будет.
Хочется, чтобы она была доброй. Ледяной и снежной. Хочется, чтобы... Опа! А что это подоконник толкается? Ты смотри, и мужик поскользнулся, и кошка рванула в подвал. И...