Каждую весну я на пару дней выбираюсь на Азов половить бычка-мартовика. Особой снасти, опыта и сноровки для этого не надо. В курортном Бердянске удильщики располагаются прямо на набережной. Надоедает дергать бычков, можно прогуляться по городу и полюбоваться его памятниками.
Среди них есть и довольно оригинальные. Например, памятник тому же бычку. Надпись на постаменте, на котором и покоится маленькая бронзовая рыбка, уточняет: «Бычку-кормильцу». «Мал золотник, да дорог» — эта пословица в полной мере отражает отношение как рыбаков-профессионалов, так и рыбоудов-любителей (я не говорю уже про рыбоедов!) к знаменитому азовскому бычку. Он давно стал своеобразным символом этого мелководного, теплого и рыбного моря. Некоторые ихтиологи считают, что азовские бычки были популярны среди азовских рыбаков еще со времен Геродота. И в наше время у них устойчивая и заслуженная слава как среди азовчан, так и среди их гостей. На набережной еще один «рыбный» памятник, имеющий непосредственное отношение к рыбной ловле. Это скульптурка юному рыбачку. Он застыл с удочкой возле моря. Естественно, ждет не погоды, а хорошего улова. Правда, в последнее время море заметно оскудело. Бердянцы шутят, что если так будет продолжаться и дальше, то скоро придется устанавливать памятник тюльке.
Маленькой рыбке — скромный памятник, рыбе солидных размеров — памятник побольше. «Царь-рыбой» называют на Енисее осетра. Памятник этой рыбе стоит на высоком берегу реки возле Красноярска неподалеку от деревни Овсянка, где жил писатель В. Астафьев — автор повести «Царь-рыба». Побывал я в Овсянке, поднялся и к памятнику. Будто вырываясь из сетей, рыба красиво и сильно изогнуласть и взметнуласть в закатное небо. Словно ожила и обрела крылья, освоив другую стихию…
«Я памятник себе воздвиг…» — человек может так заявить (другое дело, заслуживает ли он этого), а вот немая рыба... Однако и рыбная живность не осталась в обиде. На всех широтах можно найти памятники рыбам, обитающим в соленых и пресных водах. Нередко это не просто забавные и смехотворные памятники, построенные по прихоти местных магнатов, капризу их жен или творческому порыву скульпторов-самоучек, а архитектурные объекты, которые дополняют официальную историю, привносят в нее элемент занимательности, делают ее восприимчивой для любого возраста, расцвечивают жизнь горожан. Для жителей европейских городов давно стали привычными подобные скульптурно-архитектурные изюминки. В последние десятилетия, когда «раскрепостились» нравы (в том числе и творческие), множество скульптурных «штучек» появилось и в наших городах. Связано это и с туристическим бумом. Любознательные туристы любят коллекционировать городские диковинки. А к ним, несомненно, наряду с дворцовыми ансамблями и старинными особняками, принадлежат малые памятники, которые расширяют кругозор, углубляют исторические познания, поднимают настроение, делает более содержательными и увлекательными прогулки по городским улочкам и скверам.
Рыбы вместе с рыбаками заняли достойное место в списке малых памятников. Речь, конечно же, о населенных пунктах, расположенных по берегам морей и рек. На набережной Керчи возвышается шестиметровая металлическая скульптура с красноречивым названием «Дары моря». Композиция представлена не менее чем десятью породами рыб, вполне узнаваемы фигурки катрана, осетра, бычка, тюльки, хамсы, керченской сельди, пиленгаса, а также морского конька и краба. Скульптура также украшена ручной металлической ковкой, изображающей элементы подводного растительного мира и рыбацкие сети.
В Адлере отдыхающие с любопытством рассматривают памятник рыбе гамбузии. Маленькая эта рыбка, да удаленькая. Надпись гласит, что родом она из Северной Америки. В 1925 году ее привезли на Черноморское побережье. В это время на месте теперешнего Адлера были болота. Местные жители часто страдали от малярии. Но маленькая гамбузия съела почти всех комаров. За это и была удостоена памятника.
На стене Обводного канала возле Синего моста в Санкт-Петрбурге укреплена железная дуга с фигурками крошечной рыбки колюшки. Она спасла от голода жителей блокадного Ленинграда во время Великой Отечественной войны. Ее ловили сачками, варили уху с добавлением муки, также делали фарш и жарили.
Жители Белогорска Амурской области гордятся памятником ротану, а астраханцы — скульптуркой воблы. Символом маленького городка Мамоново в Калининградской области стал памятник шпротам. Он представляет собой консервную банку, из которой выпрыгивают рыбки. Дело в том, что в городе находится рыбоконсервный комбинат, который и производит этот деликатесный продукт.
В Кременчуге среди необычных памятников в Приднестровском парке привлекает внимание скульптурка щуке. Почему именно эта рыба была удостоена памятника? О щуке из Кременчуга говорится в народной песне, найденной в заметках Т.Г. Шевченко. И теперь считается, что если влюбленные вложат свои руки в пасть этой щуке, то будут вместе навсегда.
В курортной Листвянке на Байкале возле одного из кафе на набережной я обратил внимание на больщую деревянную рыбину, нанизанную на железный штырь. Я подошел ближе, пригляделся — конечно же, это был омуль. Это местная так называемая «Рыба Желаний». Подробная инструкция на табличке под деревянной фигуркой рыбы гласит: «Исполняет любые желания, но не мгновенно, а спустя какое-то время. Чем крупнее желание, тем больше время его исполнения. Для реализации желания необходимо его загадать, бросить монетку на чурку и крутануть рыбу в любом направлении. Куда рыба укажет головой, оттуда ждать результата. Поглаживание и целование «Рыбы Желаний» не возбраняется». Гладить и целовать омуля я не стал, но крутанул. Куда он повернулся головой? Конечно же, в сторону Байкала! Туда, где в чистых холодных глубинах гуляли серебристые стаи его стремительных вольных собратьев.
Скульптуры рыбаков тоже нашли свое место на набережных наших городов. На берегу Онежского озера в Петрозаводске находится галерея скульптур городов-побратимов. Скульптор Рафаэль Консуэгра из американского Дулута, штат Миннесота, установил здесь первую скульптуру. По его замыслу, она представляет собой двух рыбаков — русского и американского, которые закидывают сеть, что должно символизировать совместный созидательный труд. Правда, национальную принадлежность каждого из рыбаков определить трудно, так как они изображены несколько схематично. Сами фигуры выполнены из пучков металлических прутьев и вблизи лица рыбаков выглядят довольно устрашающе. Лицо рыбачка, который сидит в лодке в одном из скверов Новгорода, тоже не «первого сорта». Это уже не отдельный памятник, а целый ансамбль. Рыбак «плывет» навстречу двум рыбам неизвестной породы. Наверное, от этого и его изумленно-обалдевшее выражение. А вот облик старика-рыбака на Манежной площади в Москве демонстрирует сплошное огорчение. Даже несмотря на то, что в сети попалась Золотая Рыбка. Ведь рядом сидит старуха, которая своим капризом способна превратить сказочный улов в банальную прозу жизни…
Не место красит город, а памятник, который там установлен. Что сельцо — то свое лицо, что город — то свои символы и памятники. «Каждому городу нрав и права, каждый имеет своя голова», — писал когда-то бродячий философ Григорий Сковорода. Очень современно звучат эти слова. Очень даже важно каждому городу иметь не только свой нрав и свои права, но и голову. Хотя бы скульптурную. Пусть даже будет это голова невзрачной, но такой нужной природе и людям рыбешки...