Хочу рассказать читателям один случай. Было это в далекие 80-е, когда шкура лисы стоила без выделки 150 рублей, моя зарплата автокрановщика была тоже где-то 145–160 рублей в месяц. Так что охота приносила не только радость, удовлетворение, но и приличный доход в семью: все мои сестры, жена и я ходили в лисьих шапках. Тогда было модно.
Так вот, случилось это в середине декабря. Моя засидка находилась за деревней, за кладбищем, где-то на расстоянии метров 700-800 от него. Снега выпало много, морозы были под двадцать и выше, холодно — это же охота. На приваду я притащил на лыжах большого поросенка со свинарника, в то время это было просто. Лисицы все истоптали вокруг, птицы расклевали полпоросенка.
В очередной выходной приехал к родителям в гости, быстро переоделся, теплые вещи — в рюкзак, на лыжи и — на засидку. Проходя мимо кладбища, уже было темно, где-то около восьми часов вечера, старался не смотреть в ту сторону, как-то не очень приятно — мысли всякие нехорошие. Говорят, у страха глаза велики.
Ну вот и засидка, лыжи закопал в снег, не доходя до нее метров сто. Залез на сосну, устроился, обвязал себя прочным ремнем вокруг дерева на всякий случай, положил ТОЗ-34 на рогульку, специально прибитую к толстому суку, и стал ждать. Мороз был за двадцать, благо, не было ветра. Ноги в больших валенках, двое шерстяных носков плюс портянки.
Сидел тихо, не шевелясь, думал, а как снайперы во время войны лежали в снегу, сидели на деревьях, им тоже было не жарко. На мне был теплый летный меховой комбинезон, подарок брата, три свитера, меховые варежки, на голове теплая кроличья шапка. Луна светила почти полная, на снегу у привады было видно все, даже ямки от лисьих следов. Думая о работе, о жизни, охоте, как-то незаметно я стал дремать. Краем глаза вижу, как с дальнего угла поляны медленно, с остановками выходит лиса. Думаю, как тихо снять теплые рукавицы, а сам еще в сонном состоянии. И вдруг мне на голову, на мою кроличью шапку, что-то резко опустилось, да с таким шумом, что я от страха или неожиданности закричал так громко, а руками, хорошо, что не снял теплые рукавицы, схватился за голову. В морозной тишине это было как взрыв бомбы. Сон слетел мгновенно, боясь поднять голову, я услышал шум крыльев и в промежутке между сосен увидел силуэт совы. Лису как ветром сдуло, да честно говоря, мне было не до нее.
Днем нашел на доске, где сидел, следы помета, видимо, сова использовала мою сидушку для отдыха. Лисовина я все же взял, но через неделю, а потом еще двух на этой же засидке.
Потом я не раз видел сову, она летала между сосен, садилась около привады, но ко мне больше близко не подлетала, наверное, ей мой голос не понравился.