Охочусь я в Тверской области. Купил дом без оформления, отдал небольшие деньги и живу уже больше десяти лет. С егерем охотхозяйства в дружеских отношениях, если не больше. Он меня многому научил, и теперь я иногда ему помогаю в подготовке охот для приезжающих охотников.
Так и в этот раз, он попросил проверить глухариный ток. Я с радостью согласился. Не сидеть же дома и ждать, пока откроют охоту. А подслух — это же часть охоты, да еще какая.
Ток небольшой. Одного из глухарей я знал почти в лицо. Каждый раз проходя по просеке (ношу соль на солонец лосям), я поднимал его с сосен в одном и том же месте вот уже несколько лет. Он там кормился, а ток был рядом. Нужно было вечером послушать его прилет. Известно, что посадку глухаря на дерево слышно издалека. Птица крупная, точно сесть на ветку сложно без мощных хлопков крыльями.
Пришел на край свежей вырубки, сел на поваленное дерево и приготовился слушать.
Птицы, радуясь теплу и солнцу, поют «песни любви». На вершине хвойной кучи копошатся вечные труженики муравьи. Дятел выводит дробь с таким напором, что «дятлихе» не устоять перед таким призывом.
Вырубка большая, метров семьсот от края до края. Собственно, почему и нужно было проверить ток. Вырубка задела край тока. Глухари из-за этого могут поменять место своих игрищ. И хотя егерь просил лесозаготовителей не трогать ток, но они не всегда к этому прислушиваются.
В этот вечер дул неслабый ветерок, шумел елово-сосновый лес. Как я ни прислушивался, ничего не услышал. Но, видимо, этот день все-таки был мой, что и подтвердилось далее, да еще и не один раз. Я просто увидел летящего на ток глухаря через вырубку. Он уселся на вершину елки на краю делянки. Я его не только хорошо рассмотрел в бинокль, но и сфотографировал на максимальном приближении.
Задание выполнено, можно идти домой, благо, еще светло и легче идти по лесу. Иду через поляну, слушаю пение птиц, любуюсь красивым закатом, вдыхаю всей грудью весенний воздух, короче, радуюсь жизни. И тут мне второй раз повезло. Нашел прекраснейший лосиный рог. Трофей был просто великолепен! Мало того что на девять отростков, форма необычная — большая лопата и один отросток не в плоскости рога.
Подходя через огороды к деревне, я услышал шум крыльев. Обернувшись, увидел двух вальдшнепов, летящих друг за другом, летели молча, хотя, может, и цвикали, но я не слышу высокий звук, ориентируюсь только на хорканье. Долетев до домов, задний кулик развернулся, а первый продолжал лететь прямо через деревню.
Надо сказать, что деревня имеет одну улицу. Дома по обе стороны дороги. Как принято, за домами огороды — деревня разделяет два лесных массива широкой полосой. Было такое впечатление, что летящий сзади вальдшнеп выгнал со своей территории соперника и вернулся к себе. А второй кулик, перелетев деревню, ушел в другой массив леса искать свой маршрут для поиска самок.
Мне подумалось, а может, зря мы их зовем «игрунки»? Не игра это, а соперничество. Борьба за территорию и, соответственно, за продолжение рода, как это принято в природе.
Но так как на драки тетеревиных этот красивый полет не похож, то и называть их по-другому почему-то не хочется.