Раннее мартовское тепло внесло «смятение» не только в птичье царство, но и поставило в сложное положение «охотдепартамент». К сожалению, инертность в рядах охотничьего чиновничества преобладала, и открытие охоты произошло в основном в традиционные сроки.
Возможность наблюдать весенний пролет вальдшнепа и водоплавающей дичи у меня была ежедневно в национальном парке «Лосиный остров». Бесснежная теплая зима закончилась довольно суровым февралем, так что лед на водоемах оказался приличной толщины. Малый снег не способствовал большому разливу, поэтому лед сошел не так быстро, как поначалу предполагалось. Первые «московские» утки появились ранее прилетевших в первых числах марта скворцов, переселившись с незамерзающих столичных прудов и речек. Установилась ровная теплая сухая погода, и уже почти на месяц раньше привычного срока пришлось наблюдать вальдшнепов, по всей вероятности пролетных.
Наблюдал вечернюю тягу, в целом достаточно скромную (обычную для местных угодий), в одном и том же месте несколько дней подряд. Количество тянущих куликов значительно разнилось, и пути их «маршрутов» сильно отличались, что не характерно для местного вальдшнепа. «Эпицентр» тепла, создавшийся в столичном регионе, ускорил прилет дичи, но в то же время валового пролета не наблюдалось, впрочем, как и в прошлые «традиционные» годы. По всей вероятности, в этом виновата не только ранняя затяжная весна, растянувшая миграцию по времени, но и наметившаяся в последние годы тенденция уменьшения поголовья утки, гуся и вальдшнепа.
Несколько вечеров, уже ближе к апрелю, отстоял на одном из самых вальдшнепиных мест Заболотского охотничьего хозяйства в Сергиево-Посадском районе. Тяга была средняя, но в один из вечеров, когда ясная сухая погода сменилась пасмурной с легким дождичком, вальдшнеп проявил такую активность, что заставил вспомнить богатые тяги прошлых лет.
Как обычно, к первой охотничьей субботе апреля не только прояснилось, но и похолодало. Вечерние и ночные морозцы «не дружат» с охотниками, тяга почти прекратилась, да и пролетный вальдшнеп ушел, видимо, севернее, где к тому же не было настолько холодно, чтобы вернуть его южнее. Редкие небольшие гусиные стаи продолжали мотаться, но судя по поведению и «нестремлению» их к северным областям, это прошлогодняя молодежь, которой еще рано обзаводиться семьей. Селезни в связи с ранними кладками к открытию охоты явно ощущали дефицит в утках, и первые зори с подсадной были на редкость удачными. Но остались только местные, и добычливые охоты закончились уже на 3–4-й день.
При весьма скромном поголовье местной утки и особенно вальдшнепа остро встает вопрос о времени открытия весенней охоты и сроках ее проведения. Ведь часто пролетная дичь остается «невостребованной» в северных регионах, где в основном и гнездится, оставляя на «голодном пайке» большинство охотников России. Ведь потери численности птицы на зимовках от отстрела дичи уже за пределами РФ не сравнятся с ее добычей на весеннем и осеннем пролетах. Да и зачем заставлять метаться любителей постоять на тяге и посидеть в шалаше с подсадной из одной области в другую в надежде хоть на пару дней попасть на валовый пролет и настоящую охоту. Не проще ли более грамотно и гибко подходить к порядку проведения весенней охотничьей компании в интересах охотников и охотничьих хозяйств.
Ко вторым охотничьим выходным погода стала чуть-чуть более «вальдшнепиной», но время было упущено, многие охотники отстояли тягу без выстрела, а самым ретивым, не хотевшим остаться без добычи, приходилось забираться в дальние труднодоступные угодья.
В «весенних» номерах охотничьей газеты много внимания было уделено вальдшнепу и охоте на него. Охотники на своем личном опыте делали выводы и определенные обобщения, видимо, не всегда справедливые, когда база их наблюдений ограничена выездами на охоту и частично пополнена охотничьей прозой прошлых лет.
В «РОГ» № 15 научная группа «Вальдшнеп» в мягкой форме усомнилась в выводах авторов статей раздела газеты «Вальдшнеп-клуб». В целом, как мне кажется, к рассказам охотников нужно подходить с понижающим коэффициентом, но и полностью ставить под сомнение их высказывания не стоит.
В начале о пресловутом способе подманивать вальдшнепа, подбрасывая шапку. Сразу же оговорюсь, что происходило у меня это всегда на охоте ранней весной, когда и намека нет на комаров, от которых приходилось спасаться научной группе, по всей вероятности, работающей по вальдшнепу ближе к лету, когда вечерние сумерки практически отсутствуют (для северных областей), а возможно, и поведение самого вальдшнепа изменяется. Лесной кулик, если брошенная шапка (любой другой предмет соизмеримых с ним размеров) была им увидена, в девяти случаях из десяти на нее реагировал. В первые дни охоты чаще положительно для охотника, а позднее более настороженно, что вполне объяснимо. Что же касается подсадки вальдшнепа на землю, то любому охотнику приходилось упускать дичь, уже оказавшуюся на верном выстреле, после того, как вальдшнеп буквально садился в ноги, «исчезая» с мушки на фоне леса. Понятно, что никакой самки рядом с охотником не было.
По поводу костра, огонь которого будто бы притягивает вальдшнепа. «Магическими» свойствами, по моему мнению, его наделила фантазия охотников. Ведя весной преимущественно ночной образ жизни, в чем можно убедиться, глядя в большущие глаза лесного кулика, хорошо приспособленные для темноты, вальдшнеп в сумерках и ночью очень часто попадает в свет фар автомашины. Возможно, частично ослепленный различными источниками света, теряет ориентиры, как и любая ночная живность. Иначе чем объяснить печальные «встречи» весной вальдшнепов с витражными стеклами «Дворца пионеров» на Воробьевых горах. Вообще, не только птицы, но и звери, если у них нет печального опыта, достаточно спокойно относятся к неизвестным предметам: свету автомобиля, костру, технике... Сразу оговорюсь, это лишь мои личные наблюдения.
Охота на вальдшнепа весной хотя и стала малодобычливой и порой омрачается присутствием шумных компаний, все равно остается первой весенней и первейшей из всех охот по перу.