Астрахань, Нижняя Волга, дельта, рукава, раскаты, еретики и протоки — сладкими грезами наполняли душу рассказы о чудесах клева и рыбном изобилии этих мест.
Будучи еще в какой-то степени горожанином и страдая врожденной неприязнью к однообразию серых будней, дополнив это прагматизмом новых времен, появившейся некоторой свободой в расходах, подвигаемый родительским долгом счастливого отца трех сыновей, ну просто обречен я был открыть для себя редкую по привлекательности местность Нижней Волги.
Хорошая машина, посредственные, но вполне проезжие российские дороги, и что бы там ни говорили, вполне корректные сотрудники ГИБДД, сделали проезд от Москвы до Астрахани за сутки с одним водителем вполне реалистичным.
Мы поехали и приехали.
По оценкам знатоков и местных жителей, ход воблы уже заканчивался, но пара- тройка дней у нас еще были.
Первая азбучная истина для рыбаков моего уровня — червей для этих мест всегда мало. Наши закончились уже на второй день и только бескорыстная помощь из соседнего села спасла нас от ловли на рыбий глаз и нарезку из филе. На эти насадки тоже ловилось. Мы специально экспериментировали. Но клевало существенно хуже.
Второе, приятно порадовавшее нас открытие — рыбы в этих водах откровенно «кишит». Отсутствие поклевки в течение минуты вызывало недоумение и подвигало к проверке наживки и оснастки. Кусочек червя длиною более 2 см считался ненужной благотворительностью.
Ловились вобла, красноперка, окунь, тарашка, подлещик, линь, карась размерами от некрупных до изрядных. Выловленные рыбешки немедленно сортировались и многие возвращались в родную среду. В садки попадала только зачетная вобла более 17 см и особи остальных видов рыб, сочтенных достаточными для удовлетворения наших гастрономических пристрастий и представлений о товарной рыбешке.
Разрешенный к вылову суточный лимит в 5 кг выбирался достаточно быстро и я, умеряя свой пыл, уступал сыну возможность отловить часть моей квоты.
Должен отметить, что глупостей в виде инспекторов рыбоохраны с линейками и аптекарскими весами на нашем берегу не наблюдалось. Это казалось нам нормальным. Мы были здравомыслящи, благонамеренны и законопослушны и без каких-либо надсмотрщиков.
Третье интересное наблюдение, сделанное мною, выражалось в диссонировании наших представлений о снастях и технике лова с привлекательной реальностью. Азбучными истинами для рыбака-дилетанта является тонкость и отлаженность оснастки, желательность прикормки, маскировка на берегу и необходимость полной тишины.
Наши удочки, оснащенные с помощью местных знакомых, некоторое подобие полудонок с громоздким грузилом, парой крупных крючков и поплавком, по размеру близким к полену, забрасывались в воду с громким всплеском, бульком или чваканьем, назовите как хотите. На берегу мы болтали, галдели, шлепали по воде, заразительно смеялись и громко делились впечатлениями. Мысли о прикорме даже не возникало. Пасущиеся на берегу лошади, часто заходили в воду заливчика, где мы рыбачили, купались, фыркали и брызгались как бегемоты. А рыба, тем не менее, продолжала клевать «как из пулемета».
Рядом в прибрежной траве играли и плескались караси, в соседних полоях мелькали здоровущие спины нерестящихся сазанов. Вороватые вороны подбирали снулую рыбешку, оставленную на берегу и еще не утащенную предприимчивыми ужами. Черепахи выползали на песчано-глинистые косы и отмели для брачных игр или неожиданно выныривали рядом с поплавками. Квакали и плескались лягушки. В воде и по берегам шныряли ужи и шахматки, путались под ногами, пытаясь даже залезть в садок, чем сильно нервировали моего впечатлительного сына, никак не хотевшего внимать уверениям об их безвредности.
Птичий гомон, лягушачьи концерты, пролетающая с завидной регулярностью прямо над головами шестерка лебедей, проходящие вниз и вверх по реке с характерным «чих-пых» кораблики, почти полное отсутствие комаров, настоянный на запахах расцветающей весенней пустыни и горьковатой степной полыни ветер с берега, щедрое, но не жаркое солнце, атмосфера благостности и покоя, как бы разлитая в пространстве, делали наше пребывание на берегу приятным и комфортным, сон безмятежным и сладким, а пробуждение с рассветом легким и радостным.
Доброжелательность местных жителей и соседей из разбросанных по берегам рыбацких станов дополняли ощущение идиллии и покоя.
А прибившаяся собачонка, беззастенчиво слопавшая неосмотрительно оставленный у костра обед, вопреки предполагаемой здоровой реакции была оставлена на жительство под машиной с полным пансионом на все время нашего пребывания на берегу.
Несколько слов о походных кулинарных изысках. Зажаренная до хрустящей золотистой корочки некрупная рыбешка и бесподобный чай, заваренный на привезенной с собой родниковой воде, приготовленные на костре из прибрежной древесной растительности с высоким содержанием эфирных масел и характерным пахучим дымом.
Низовья Волги расположены существенно ниже уровня мирового океана, разница с Москвой составляет более 200 м и вода там закипает при более высокой температуре, придающей обычному чаю непривычно насыщенный цвет и аромат. Вместе со свежим воздухом, здоровым сном и приятным времяпрепровождением разнообразно утоляемый отменный аппетит только подчеркивает прелесть подобного отдыха.
Несколько слов о дорожных впечатлениях. Часто ли нам, жителям средней полосы, доводится наблюдать черепах, не побоюсь этого слова, перебегающих шоссе перед движущимися машинами. А бескрайний простор степи с отарами овец, чахлой растительностью, прижимающимися к источникам воды небольшими участками возделанной земли и песчаным пригорком недалеко от дороги, где в самых живописных позах расположилось десятка два флегматичных верблюда.
Дорога между Астраханью и Волгоградом идет по правому высокому берегу Волги. Взгляд поочередно отдыхает то на бесконечно далекой, чуть-чуть изогнутой по форме земли линии горизонта в степи, исполненной в желтовато-белесых тонах с одной стороны, то восторгается буйством воды и зелени в затопленном половодьем междуречье Волги и Ахтубы в тех местах, где дорога проходит близко к берегу. Впечатление не портит даже доскональный, но вполне доброжелательный контроль на постах ДПС в Астраханской области.
И ловишь себя на мысли: так ли часто нужен нам берег турецкий вкупе с африканскими финиками, когда такое у нас дома. Удивительное рядом, почти у порога. Стоит только захотеть.