Бледно-серая полоса на востоке постепенно розовеет, румянится, сиреневая тьма отступает, и взору открывается необозримая и бескрайняя снежная пустыня. Иногда в какой-нибудь далекой стороне едва-едва заметны очертания ярославских, тверских или вологодских берегов. Все зависит, с какой стороны находится сам наблюдатель. Это Рыбинское водохранилище, Рыбинка, Море. Но если у вас нет снегохода, приходится искать удачу на небольшом удалении от берега.
К середине зимы обычно на льду уже лежит глубокий снег, пешие передвижения, как правило, возможны лишь по накатанным «буранкам» - шаг в сторону, и сразу же проваливаешься по колено в сугроб. Очень часто под снежным покровом проступает вода, выжимаемая из многочисленных трещин. В общем, в такое время особо не побегаешь, и поиск стоянок рыбы ограничен. Многие пешие коллеги ходят на проверенные годами точки – косы, русловые бровки затопленных стариц, коряжистые ровные участки поливов. Самой популярной рыбой в уловах глухозимья на водохранилище, на мой взгляд, является окунь.
Известно, что чаще всего окунь – рыба стайная. В декабре окуни сопровождают многочисленные косяки появившейся совсем недавно и, похоже, отлично адаптировавшейся к условиям водохранилища каспийской тюльки, или кильки. Если удается в это время найти жирующего окуня, можно хорошо половить.
Однако, придя на «урожайную» лунку спустя день-два, часто не увидишь и поклевки – рыба еще активна и смещается. Но к середине января и далее окуни, как и многие другие хищники, перестают много двигаться. На теле появляются мелкие пиявки и, что сразу заметно, окуни приобретают более четко выраженную контрастную окраску. Если рыбы перволедья имели бледно-синевато-серые оттенки, то тут уже больше темных и четких, контрастных. Окуни долгое время находятся на одном месте и подстраиваются под цвет дна.
Тем не менее мне кажется, что с рыбинским окунем не так все однозначно. У меня есть предположение, что какая-то часть окуней, как стаи волков, по-прежнему ведет кочевой образ жизни, а другая, более оседлая, живет в замедленно-вялом размеренном режиме на ограниченном участке. Так вот, «безлошадному» рыболову чаще достается эта, назовем ее «местной», часть.
Если в желудках «проходного» окуня можно обнаружить тюльку (гораздо реже в последнее время снетка), которая порой просто вываливается у него изо рта, то «местный» довольствуется часто своим мелким собратом, сорожкой и многочисленными подводными насекомыми. Нередки случаи, когда желудки рыб просто пусты.
Проходной окунь «появляется из ниоткуда и исчезает в никуда». Можно целый день ходить вдоль косы или отмели, изредка вытаскивая небольших «матросиков», и неожиданно из одной-двух лунок в конце дня выловить дневную норму, а то и больше. Некоторые рыболовы склонны называть такой клев выходами: «был выход в час дня», «дождался выхода, когда уже темнело».
Вот типичный, можно сказать, классический случай «выхода» проходного окуня.
Еще затемно ушли с приятелем к островам на мелководье. Окунек поклевывал, но как-то вяло. По многочисленным пиявкам на теле было видно, что рыба эта чаще неподвижна. Приятель мой молодой, полон сил и энергии, да еще, к тому же, обладает хорошим острым ледобуром. Стали смещаться в поиске: он впереди, по две три лунки успевает прокрутить и проверить балансиром, я сзади и чуть в стороне плетусь, подольше на лунке задерживаюсь, больше отдыхая, нежели стремясь что-то изловить. Где-то на двенадцатой лунке приятель вылавливает двух окуньков граммов по двести, рядом еще прокручивает несколько лунок, но безрезультатно, и смещается все дальше и дальше к фарватеру затопленной Шексны. Я уже порядком подустал, сел на лунку, где друг двух окуней поймал, потряс маленько балансиром, одного граммов на сто выудил, а больше «ни гу-гу».
Достал удочку с мормышкой, тряс с усердием минут двадцать, ерша вытряс. В общем, сижу, по сторонам любуюсь. Приятель уже русловую бровку «пробивает» метрах в трехстах. Эх, когда-то и я был такой, «агонь-да!» Смотал мормышку, собрался уж было догонять друга, решил напоследок блесёнку запустить. Ну не знаю, что побудило, и почему достал. Только леску отпустил, в надежде «встретить» дно на нужной глубине – удар! Леска на удочке хорошая, хоть и старая – не снимая рукавиц, «мельницей» окуня на лед стряхиваю, явно за триста граммов будет, и опять блесну в лунку. А та и не падает, думал, за край лунки леска зацепилась, поддернул, а уже рыба на крючке. Третий раз блесна успела пройти лишь полдороги ко дну – удар и прижим были столь серьезны, что рукавицы разлетелись в стороны метров на пять: так спешил их скинуть. Окунь в семьсот граммов, не меньше. После этого судорожно стал искать телефон в кармане: уговор у нас с приятелем такой - кто две-три рыбины подряд поймает, сообщает об этом другому. А там уж как хочешь. Вижу, друг спешит ко мне, а я опять блесенку в лунку. В общем, пока он шел – я ловил. Подошел – клев обрезало. На льду приличная горка из серо-сизых горбачей образовалась. В два ледобура превратили «пятак» тридцать на двадцать метров в сито – ни единого тычка. Рыбы как будто здесь и не было вовсе. Окунь «появился из ниоткуда и исчез в никуда». В общем, лотерея. Сегодня мне повезло, завтра – тебе. А чаще – никому.
Другое дело окунь «местный». Точно знаешь, что он есть, но не клюет. Или едва проявляется незначительными касаниями по балансиру или блесне. Вот тут наступает время мормышки. Подготовишь лунок пять-шесть и периодически степенно их облавливаешь. Выловишь одного-двух, смещаешься. Дескать, пусть лунка «отдохнет». Хорошо зарекомендовал себя этот метод в коряжнике. Обычно пользуюсь в таком случае двумя удочками с разными безнасадочными мормышками, как правило, светлой серебристой и темной. Сейчас, благодаря многочисленным видеосъемкам, оформленным в ролики и выложенным в Интернете для желающих, у меня уже более четко сложилось понимание, чем занимается «оседлый местный» окунь, когда в зону его видимости попадает мормышка, хотя и раньше как-то догадывался об этом. Окунь – рыба любопытная. Подплывет к мормышке и стоит рядом, смотрит. И вдруг в какой-то момент решается на поклевку или, наоборот, отплывает в сторону. Поэтому выручает разнообразие проводки: чем чаще ее меняешь от сверхбыстрой до плавной, тем дольше удерживаешь внимание окуня к приманке. Если, скажем на темную мормышку в течение десяти минут нет поклевок, перехожу на другую лунку, чтобы вернуться сюда же через какое-то время, но уже со светлой мормышкой. Очень часто таким способом за рыбалку удавалось спокойно наловить и на уху, и на жарёху.
Хочу еще выделить окуня «смешанного». Это по моей, очень натянутой и не претендующей на научность и полноту, классификации «проходной» окунь, который после или перед охотой встал косяком на точке и продолжает там находиться в течение достаточно продолжительного времени. Рыбы практически не реагируют ни на какие ухищрения рыболовов и разнообразия приманок.
На мой взгляд, это самое увлекательное занятие – спровоцировать на поклевку рыбу, которая точно есть в этом месте. Планомерно перебираешь и пробуешь многочисленные блесны и балансиры. Меняешь игру. Неожиданно, слабым тычком «срабатывает» приманка, о которой ты давно подзабыл, редко используешь, и сейчас поставил лишь ради полноты картины отсутствия клева. Теперь задача - раззадорить рыбу. Как правило, после хватки в таких местах первого окуня остальные сразу же начинают активно клевать. Вылавливаешь подряд пять-шесть, и опять клев прекращается. Начинаешь бегать, крутить новые лунки, пробовать приманки. В конце концов ни с чем возвращаешься обратно на старое место, и картина повторяется. Для себя называю этот клев методом удачливой лунки. Я уверен, что окуни есть и под другими, особенно если лунки на расстоянии даже метр друг от друга, но рыба клюет почему-то именно в одной и лишь на «сработавшую» сегодня приманку, будь-то балансир, блесна или мормышка. В общем, загадок много, и это меня особенно радует.
Иногда полностью уверен, что на животные насадки, например, сегодня поклевало бы гораздо активнее, но в последние годы стал приверженцем ловли на искусственную приманку и, если случилось лишь едва-едва «уйти от нуля», вовсе не расстраиваюсь. Нужно лишь как можно реже пропускать тренировки, да и для здоровья пешие зимние прогулки очень даже кстати.
Зимний день короток, быстро опускаются сумерки, поедая очертания своего берега, где призывно зажигаются огни. Сегодняшняя рыбалка сжимается в маленькую личную историю. Вечером я на теплой кухне попытаюсь пунктиром обозначить ее значимые моменты в неказистом рыбацком отчете. И еще останется много места для последующих отчетов.