Моим первым впечатлением от охоты было наблюдать, как личинки выползают из глаз маленького мертвого зверя, когда он лежал на заднем дворе. Мне было около четырех лет. В тот вечер, когда мы ели оленину, я завернула большую часть мяса в салфетку, чтобы потом выбросить. Моя семья не охотилась, и я этого не понимала.
Даже после колледжа, когда мой парень рассказал мне, что застрелил оленя, я назвала его убийцей Бэмби. Он не хвастался, он просто хотел, чтобы я это знала. При этом я никогда не была вегетарианкой. На каком-то уровне я понимала свое лицемерие. Но не могла понять, почему мой друг хотел кого-то убить. Или как тот, кого я любила, мог находить радость в лишении жизни. Забой животных на мясо — коров, свиней, ягнят — был актом необходимости, а не удовольствия. И я не понимала, как это еще может быть «спортом», как часто называют охоту. Мы не разговаривали с ним несколько дней.
Четырнадцать лет спустя это воспоминание вспыхнуло в моей голове, когда я стояла возле вилорога, которого подстрелила несколько минут назад, Мой .243 покоился неподалеку в зарослях полыни. Эта мысль была одной из тысячи, вспыхнувших в моем мозгу: облегчение от точного выстрела, абсолютное неверие в то, что я действительно это сделала, и внезапное беспокойство о том, что подумает наша 3-летняя дочь, когда подойдет ко мне, держа за руку человека, которого я когда-то называла убийцей Бэмби.
У меня есть склонность переосмысливать события. Немногие матери решаются стать серьезными охотниками, особенно на ранних этапах создания семьи, но я была именно такой.
Я достала рюкзак и вытащила охотничий нож. Когда я опустилась на колени, чтобы разделать тушу - тот же процесс, который тысячелетиями проделывал каждый охотник до меня, — я подумала о своей неизбежной эволюции от строгого антиохотника к настоящему охотнику на антилоп. И как я стала охотницей, пожалуй, для меня менее интересно, чем почему я стала охотницей.
Я выросла на природе, большую часть лета проводил в походах с родителями и братом в горах Вайоминга. Мы вчетвером спали, свернувшись калачиком в нашем фургоне Volkswagen. Подростком я каталась на горных велосипедах, каталась в горах на лыжах и ходила в длинные походы с рюкзаками. Потом я влюбилась в мужчину, который оказался охотником.
Через год после нашего конфликта с ним из-за его деятельности я согласилась присоединиться к нему на охоте. Это была еще одна причина проводить больше времени на свежем воздухе. Я выслеживала лося в зарослях. Также с нами в охоте принимал участие брат моего друга. И я внезапно осознала, что их врожденный природный дальтонизм (им страдали оба брата) не позволяет им разглядеть кровь на траве. Они всегда могли просто заметить, где животное упало в открытой прерии или в лесной чаще, но это была сложная работа по выслеживанию. В конце концов, мы нашли мертвого лося на поляне, и я до сих пор испытываю удовлетворение от того, что сыграла в этом решающую роль.
На протяжении многих лет я приносила из леса мясо лося, которое добывал мой муж, сама разделывала туши, и проводила отпуск по беременности и родам, занимаясь заготовкой мяса в гараже, привязав к груди нашего спящего младенца.
В конце концов, я решила, что мне пора попробовать себя в охоте. Это решение было принято не в какой-то конкретный момент, а скорее медленно, на протяжении следующего десятилетия. Это решение созревало в те ночи, которые мы проводили, лежа в палатке в лесу. Я пыталась понять этику охоты, а супруг тщательно подбирал слова, прежде чем ответить на мои вопросы. Я часто спрашивала, что охотники чувствуют, когда нажимают на курок. Я хотел знать: это печаль, облегчение, радость или какая-то смесь того и другого? Обычно это было некое сочетание эмоций, но я поняла, что очень многое зависит от самого человека.
Я начала с фазанов, выращенных в загонах, выпущенных Департаментом охотничьего хозяйства и рыбной промышленности Вайоминга. Моей самой большой проблемой была — и есть, и, вероятно, всегда будет — потеря раненого животного или птицы из-за того, что я недостаточно подготовилась и промахнулась.
Сперва мы часами смотрели на диких голубей. Даже тогда я сказала, что буду носить в поле дробовик и, возможно, даже подниму его к плечу, но, возможно, не выстрелю. И поначалу я не стреляла. Я просто несла свой новый винчестер 12-го калибра и чувствовала его вес в руках. Затем, в один из выходных, наш молодой лабрадор и я увидели пролетающего фазана в дюжине футов (около 3,7 метров) от меня. У меня было время поднять ружье, подумать секунду и услышать, как муж кричит: «Стреляй!» Что я и сделала. Фазан упал, и наша собака подобрала его.
Несколько лет спустя я почувствовала горячий прилив адреналина, когда также застрелила индейку с близкого расстояния. Наша дочь Мириам ходила на большинство наших охот на птиц в наушниках на голове и камуфляже, накинутом на рюкзак. Ее не было со мной в тот день, когда я, наконец, подстрелила свою первую индейку, но она была очарована переливающимися перьями, когда я принесла птицу домой.
Прошлое, настоящее и будущее
Зачем мне начинать охоту после рождения ребенка, когда женщины чаще всего именно в этот период как раз прекращают охоту, если изначально ею занимались? Почему я решила не только продолжать охотиться на мелких птиц, но и на индеек и крупную дичь?
Самые простые ответы на первом месте. Мясо полезное и не содержит гормонов. Вообще говоря, я заранее знаю, где моя потенциальная антилопа провела большую часть своей жизни (на продуваемых всеми ветрами равнинах и пологих предгорьях) и чем она питалась. Это та же диета, которую ели первые народы мира, и в значительной степени та же диета, которую они ели, когда эволюционировали в самое быстрое наземное млекопитающее нашего континента более миллиона лет назад.
В итоге, я купила ружье и подала заявку на охотничью лицензию. К тому же сборы от охотничьего ремесла оплачивают управление дикой природой, а стада, которыми я восхищаюсь, настолько защищены, насколько в них вложены наши деньги. И никак иначе.
Мне нравится идея, что мое участие защищает и улучшает среду обитания животных и птиц, управляет их численностью и помогает контролировать их ареал. Количество охотников в США сокращается. Но в Вайоминге, где число мужчин, занимающихся охотой, также медленно сокращается, участие женщин за последние 10 лет увеличилось на 30%. В некотором смысле я чувствую свою ответственность за увеличение численности охотников. Вот почему я не пожалела даже о том сезоне охоты на индейку, когда заплатила за разрешение на отстрел четырех птиц, и при этом ни разу не нажала на курок.
Но это все простые причины, удобные темы для разговора. Это то, что я говорила себе, когда начала охотиться, и то, что я говорю сейчас не охотникам, которые спрашивают меня об охоте. Теперь я охочусь со своей собственной маленькой дочерью за спиной. И причина, по которой я хочу разделить охоту с ней, кроется в глубине меня. Охота требует от меня выйти за пределы себя и той жизни, которую мы, люди, построили в закрытых помещениях. Это один из самых основных и первобытных способов моей связи с землей, на которой я живу. Когда я впервые услышала, как олень-самец трубит в ответ на наш призыв, я была в восторге. Мы общаемся с дикой природой. Охота - это способ взаимодействия людей с миром природы с незапамятных времен, и это все еще не мертвый язык.
В тот час, который я провела, ползая на животе и двигаясь враскорячку по кустам и лосиному помету, наблюдая за своей антилопой на склоне холма, я думала только о каждом проходящем моменте. Я не думала об электронных письмах, телефонных звонках или невыполненных делах. Я не думала об ужине в тот вечер или о своем списке дел на следующий день. Я сосредоточилась только на том, чтобы успокоить дыхание и замедлить сердцебиение.
Мириам должна знать, каково это. Она должна проводить достаточно времени, наблюдая за вилорогами, чтобы слышать странный «лай», который они используют для общения. Чувствовать связь со своей родиной, со своей едой и с каждым охотником, который был здесь до нее - это ее неотъемлемое право.
Прямо сейчас она порхает по охотничьему лагерю в фиолетовом платье и притворяется, что стреляет в птиц и антилоп палками. Она заслуживает свободы сохранять эту дихотомию, и того, чтобы охота была частью ее жизни, независимо от того, что она выберет в будущем. Я надеюсь, что она поймет всю серьезность прекращения жизни, но также и то, что мы, как и все остальное на этой планете, являемся видом, играющим определенную роль в пищевой цепи.
Некоторые родители могут сказать, что дикая природа - не место для маленького ребенка. Я говорю, что лучшего места нет. Поросший горный склон - идеальное место для нее, чтобы понять, насколько она маленькая, а заросшая полынью равнина как раз подходит для того, чтобы она обнаружила, насколько хорошо каждое растение, насекомое, луговая собачка, койот, вилорог и человек сочетаются друг с другом в бесконечном цикле жизни и смерти.
Вопросы и ответы
Я беспокоилась, как моя дочь впервые отреагирует, когда поймет, что добытый олень уже не двигается. Что он умер. Мы с супругом ограничили ее доступ к самым кровавым этапам процесса охоты, отправляя ее в экспедиции за дровами и растениями. Но мы ответили на ее вопросы. Мы сказали ей, что он мертв и что, умерев, он обеспечит нас мясом на несколько месяцев. Мы говорили об уважении к этому животному и к той жизни, которую оно вело. Она потрогала его грубый мех и гладкие рога, и прислушалась.
Я не знаю, пойдет она на охоту в будущем или нет. Я испытываю шквал эмоций до, во время и после своих охот. Кажется, сейчас Мириам считает охоту естественной, но это не значит, что она будет думать так же, когда станет подростком или взрослой. Слишком многие родители возлагают на своих детей нереалистичные ожидания — они хотят, чтобы они стали врачами или юристами, футболистами или опытными охотниками. Мы не хотим выбирать ее жизнь за нее. Но когда она станет достаточно взрослой, чтобы держать в руках ружье, мы хотим, чтобы она поняла, какое богатство дает охота. Я хочу, чтобы она знала, что охота - это нечто большее, чем поедание мяса оленя. Я хочу, чтобы она задавала больше вопросов. И я хочу ответить на них честно.
Когда мы несли антилопу к нашему грузовику, супруг держал тушу за копыта, я - за рог одной рукой, а Мириам за другой, она задала еще один вопрос.
- Могу ли я подстрелить антилопу?
- Не сейчас, милая, - сказал я ей. - Но когда ты станешь старше. И только, если ты этого захочешь.
Она кивнула и продолжила идти.