Эта формулировка выдумана не мной, а американскими журналистами и привилась с их легкой руки. Что же делалось тогда в Европе? В том-то и дело, что ничего особенного. Европейские изготовители явно проглядели новые рыночные веяния и продолжали предлагать покупателям дедовские многопредметные перочинные ножики, которыми рынок и так был переполнен, или же выдержанные в национальных традициях дешевые ножи «сувенирного класса», чтобы, например, показывая друзьям кустарно изготовленную реплику навахи, можно было «отчитаться» о туристической поездке в Испанию.
Впрочем, виной тому, конечно же, была не только субъективная близорукость и леность мысли европейских изготовителей. Во всех без исключения рыночных «катаклизмах» и «революциях» неизменно присутствует и объективная составляющая. Европейский рынок по многим причинам менее ёмок в смысле потребления ножей, чем американский, поэтому и инвестировать большие деньги не было смысла, раз и так покупали, хотя и без особого энтузиазма.
Прозрение пришло в образе пресловутого «жареного петуха», когда покупать перестали вовсе, предпочитая хотя и дорогие, но несравненно более современные, качественные и функциональные американские ножи. Конечно, было обидно, ведь европейские традиции и опыт в изготовлении холодного оружия и режущего инструмента старше американских не то что на века, а на целое тысячелетие. В Европе находились центры изготовления холодного оружия, славившиеся своей историей и качеством изделий: Золинген в Германии, Энфильд в Англии, Златоуст в России, Толедо в Испании, Маниаго в Италии.
Не всегда, однако, традиции идут рука об руку с консерватизмом. В традиционных европейских центрах изготовления холодного оружия иногда появляются фирмы, руководители которых не связаны догматическими представлениями о том, как надо делать ножи. Такие фирмы, конечно, не возникают на пустом месте, их учредители вполне сознательно учитывают региональный опыт, в том числе и отрицательный, и традиции, которым лучше не следовать. Вообще традиция — явление интересное. Когда-то я слышал такое определение: «Традиция — это когда все прекрасно отдают себе отчет в том, что поступают неправильно, однако продолжают так поступать именно по традиции».
Думаю, примерно так и рассуждал итальянский мастер Джино Паулетта (Gino Pauletta), учреждая с женой Чезариной (Cesarina) в 1969 году небольшую семейную фирму, одну из многих, расположенных в Маниаго в провинции Порденоне (Provincia di Pordenone), на промышленно развитом северо-востоке страны. Семейные хроники утверждают, что свое название компания получила благодаря стальной скульптуре льва, выкованной еще дедом Джино. Конечно, учреждая фирму в городе, славящемся своими ножедельческими традициями, Джино Паулетта не мог его посрамить. Тем более что явно видел надвигающийся кризис этих самых традиций. А поскольку новорожденная фирма не была обременена устаревшей машинерией, ей легче было принять на вооружение современное оборудование и технологии.
Инвестиция оказалась удачной, и небольшая фирма встретила наступление заокеанских конкурентов во всеоружии, чего нельзя сказать о подавляющем большинстве старых европейских, в том числе итальянских компаний. Новая фирма, располагающая отличным оборудованием, обеспечивающим высокое качество изделий, оказалась образцом, указывающим, какой курс надлежит избрать в бурном море ножевого рынка с его жесткой конкуренцией. Европатриотические настроения одного из нынешних совладельцев фирмы Джианни Паулетта, сына Джино Паулетта, общеизвестны в ножевом мирке: «На этой земле клинки изготавливаются уже почти 1000 лет. Этого более чем достаточно для того, чтобы наши изделия, вобравшие в себя опыт, традиции и качество, начали освоение тех рынков, где мы сегодня не представлены должным образом». Сказано сильно, хотя, по моему, не совсем точно. Часто как раз опыт и традиции, диктующие приверженность к классическим, быстро устаревающим в наше время технологиям, оказывались у европейских изготовителей в фатальном противоречии с качеством их изделий.
Так или иначе, но именно борьба за качество привела к объединению наиболее передовых фирм из Маниаго в первые годы нашего столетия в консорциум Coltellinai Maniago, президентом которого и стал Джианни Паулетта, исполняющий в своей фирме LIONSTEEL обязанности шефа маркетинга и публичного представления (англ. public relation). Этот консорциум на сегодняшний день представляет собой одно из крупнейших в Европе объединений изготовителей ножей, придирчиво оценивающих качество изделий своих членов.
Сама же фирма LIONSTEEL в настоящее время явно лидирует в итальянском ножеделии не только по качеству, но и по необычности проектов. В этом ей весьма помогает сотрудничество с проектировщиком Мишелем Пенсато (Michele Pensato), известным под псевдонимом Molletta. А уж Мишель в своих разработках иногда так «завернет», что нужно располагать действительно чуть ли не космической технологией, чтобы реализовать его проект на соответствующем уровне качества. Умением, конечно же, располагать тоже необходимо, так как ни один даже самый современный металлообрабатывающий станок не работает сам по себе, без квалифицированного оператора.
Надо признать, что далеко не всегда в проектах Мишеля преобладает здравый смысл и разумная технологичность. Характерный тому пример — так понравившиеся ему в последнее время «интегральные рукояти», в которых оба боковых элемента фрезеруются из одного целого куска титана, алюминиевого сплава, углепластика и других высокотехнологических материалов. Расточительность такого решения очевидна, так как больше половины заготовки перерабатывается в стружки и производственные отходы, которые, по европейским стандартам, надо еще и соответствующим образом утилизировать, а это вовсе не такая простая задача в случае применения стекло- или углепластиков. К тому же такие материалы чертовски трудно обрабатываются резанием, что предъявляет высокие требования к точности обрабатывающих станков.
А вот реальный выигрыш от «интегральных рукоятей» весьма сомнителен даже в случае складных ножей. Да, такая рукоять наверняка прочнее и жестче традиционной, складывающейся из двух частей, соединенных крепежными винтами. Вопрос: насколько? И нужно ли это в действительности? Ответ вполне очевиден: нет, с чисто практической точки зрения это никому не нужно, а уж тем более в случае нескладных ножей. Но некоторым очень хочется иметь нож, какого ни у кого нет. Ну, почти ни у кого, так как ножи все-таки изготавливаются серийно, хотя и в явно не заваливающих рынок количествах. Да и цена получается весьма и весьма «кусачая» именно по причине расточительной технологии изготовления. Одним словом, ножи для снобов. Или для кого-то в этом роде. Но хороши! И по качеству — комар носа не подточит.
Тут надлежало бы заметить, что именно дорогие ножи с «интегральными рукоятями» представляют авангард в модельном ряду фирмы. Насколько мне известно, такие больше никто на свете не изготавливает. То есть руководство LIONSTEEL в этом случае сделало ставку скорее на качество в его чистом виде, чем на высокое соотношение между ценой и реальными потребительскими свойствами. Ну что ж, ход явно нестандартный, но, быть может, именно он и обеспечивает рыночные успехи фирмы. Вроде как на войне: чтобы победить, делай не то, что от тебя ожидает противник. А современный рынок все более напоминает войну...
И так, стальные итальянские львы выходят на международную арену. Да еще как! В буквальном смысле, реализуя сформулированную Джианни Паулетта европатриотическую идею. Именно LIONSTEEL под своей маркой изготавливает ножи для двух американских фирм (SPYDERCO и DPx Gear), одной немецкой (POHL FORCE) и одной российской («Дендра»). Такая международная кооперация не новость в ножевом мирке. Многие известные фирмы, как европейские, так и американские, признанные лидеры сегодняшнего ножевого рынка, заказывают изделия по своим проектам заграничным партнерам и продают их под своей маркой, при этом честно указывая фактического изготовителя. Но, поверьте мне, весьма и весьма редко случается так, чтобы одна маленькая фирма изготавливала ножи для такого широкого и разнообразного спектра именитых заказчиков.
А если принять во внимание, что учредитель, владелец и главный проектировщик фирмы POHL FORCE Дитмар Поль (Dietmar Pohl) — бывший шеф-дизайнер известной немецкой фирмы BÖKER, а позже сотрудник не менее известной немецкой фирмы JÖRG EICKHORN (обе из Золингена, где Дитмар и проживает), то можно сделать далеко идущие выводы. Если, будучи признанным в Германии знатоком ножей с обширными связями, как деловыми, так и личными, Дитмар выбрал для реализации своих проектов не немецкого, а итальянского изготовителя, то это свидетельствует о многом. Прежде всего о качестве изготовления, тем более что «перебить» немецкое в этом деле весьма и весьма нелегко...